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El cumplearios

Una enorme tarta adornada con crema de chocolate y
fresas presidia la mesa. Manuela la miraba con admira-
cién mientras ayudaba a su madre a colocar las bandejas
con bocadillos. Estaba tan nerviosa que no podia perma-
necer quieta. El salon estaba precioso. Los globos de co-
lores y las brillantes guirnaldas anunciaban el ambiente
festivo. No veia el momento en que sus comparfieros de
clase llegaran a su casa. Regafi6 varias veces a sus her-
manos pequefios, que, impacientes, asomaban sus dedos
por debajo de la mesa para intentar atrapar alguna go-
losina.

Los habia citado a las cinco, pero eran las seis y nin-
guno habia llamado al timbre de su puerta.

—Es tarde —asumi6 con tristeza—. Y no ha venido na-
die. Ninguno de mis compafieros.

Sus padres se miraban preocupados. Se temian lo peor.
La tristeza de su hija aumentaba por momentos. La nifia
tenia la mirada perdida, fija sobre los dulces y aperitivos
que habian preparado con tanto esmero.

Dos horas después, Manuela se dio por vencida. Entr6
en su habitacion cabizbaja. Se mir6 al espejo y observo
con atencion sus ojos negros enrojecidos por el llanto.
Su piel morena brillaba al reflejar los rayos de luz que
entraban por su ventana. La pena que sentia se hizo un



nudo en su pecho. Se sent6 en la cama y comenzo a llorar
en silencio.

—Es porque soy gitana, mama —susurr6, abrazandose
a su madre.

—Manuela, no es tu culpa. Eres nueva en el colegio.
A veces cuesta un poco hacer amigos.

—Mama, nadie quiere ir a casa de unos gitanos. Me lo
dijo una nifa en el recreo.

Las manos de su madre se posaron con suavidad en sus
mejillas. A través del espejo busco la mirada de su marido,
que las escuchaba fuera de la habitacion. El entendié que
habia llegado el momento. Tenian que darselo ya.

—Entiendo que estés triste, pero no te puedes rendir
—le dijo—. Lo que te ha pasado hoy, aunque ahora sien-
tas que es algo triste, que te duele, se va a convertir en
algo bonito que no olvidaras nunca.

—No hay nada bonito en que nadie te quiera, mama.

—Somos muchos los que te queremos. Tu familia es
muy grande.

—4Y por qué mis compafneros no me quieren?

—Sé que te va a costar un poco entender esto, pero no
se puede amar lo que no se conoce.

—Pues me gustaria que me conociesen. Que supiesen
qué es ser gitana. Pero ;como?

—Para eso estamos nosotros, tu familia. No estas sola,
Manuela. Vamos a ayudarte. Y vamos a empezar por un



regalo muy especial. Un regalo que te dej6 tu abuela an-
tes de marcharse.

—iMi abuela dejoé un regalo para mi?
—Y no es un regalo cualquiera. Esta en su cuarto.

Manuela se levanté de un salto y corrié hacia la ha-
bitacion que habia pertenecido a su abuela. Empuj6 la
puerta despacio. Estaba nerviosa por ver su regalo, pero
no podia evitar sentir nostalgia al encontrarse con sus
recuerdos. Su abuela habia sido maestra y aquel era el
cuarto donde solia leer, donde se sentaba a preparar sus
clases. La echaba mucho de menos. Se sorprendi6 cuando
vio que, en medio de la habitacion, sobre la mesa, habia
una caja enorme.

Manuela no sabia que en ella encontraria mucho mas
que respuestas.






La caja

La persiana estaba a medio bajar. La luz tibia caia en
vertical sobre la caja de madera, dandole un aspecto ma-
gico. Despacio, como si entrara en otro mundo, se acerco
a ella. La puerta se cerr6 a su espalda. Ni su padre ni su
madre ni sus hermanos habian entrado con ella. Estaba
sola frente a la caja. Era un joyero de grandes dimensio-
nes. Y tenia una cerradura. Manuela contuvo el aliento.
Puso las manos sobre él y un escalofrio le recorri6 el
cuerpo. Le dio la sensacion de que su abuela estaba alli
con ella. Casi podia oirla susurrar: «Adelante, adelante».

La abuela Manuela habia sido una mujer valiente,
como también lo era ella. Se sorbidé los mocos y se res-
tregd los ojos. Ilusionada, trat6 de abrir aquel enorme
joyero, pero estaba cerrado con llave. Entonces, alli,
junto al cofre, lo vio. Era un sobre con su nombre: «Ma-
nuela». Lo abrié impaciente. Leyo:

La caja de las respuestas.
Una pregunta la abre.
Una pregunta la cierra.

La nifia se mordio el labio. jUna pregunta? ;Y cual
seria? Estuvo pensando un rato. Prob6 con algunas:



«;Qué hay dentro de la caja?», «;Cuantos afios cumplo?»,
«;Por qué no ha venido nadie a mi cumpleafios?». Pero
la cerradura seguia inmévil. Mir6 a su alrededor, a ver
si se le ocurria algo. Vio su imagen fugaz en el espejo de
la abuela. Apenas una sombra en la que no se podia saber
quién era esa nifia delgada y despeinada. jEso era!
Se agachdy le dijo en un susurro a la cerradura de la caja:

—;Quién soy?

Una luz centelled en la cerradura y el joyero se abri6
con un leve tintineo. Despacio, levant6 la tapa. Su rostro
se iluminé con el resplandor de su interior.

Dentro habia una prenda de ropa y varios objetos. Co-
gi6 uno al azar: un clavo. Lo dejo y tomo6 otro: un anillo
de oro. ;Qué significaba todo aquello? Desplegd de nuevo
la hoja del sobre y le dio la vuelta buscando alguna ins-
truccion. Puso el papel contra la ventana y alli estaban:
letras invisibles que aparecian al trasluz.

Cada objeto con su duerio,
cada pieza en este sueno
la memoria te traerd
y la respuesta tendrds.

Mas abajo habia una palabra: «Falda». ;Qué signifi-
caba todo aquello?
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La falda

Manuela revolvi6 en la caja y sac6 una falda. Era larga 'y
de vivos colores. Le pareci6 muy bonita. ;A quién se la
tenia que devolver? ;Quién seria su duefia? ;jAlguien de
su familia? Decidi6 ponérsela sobre su ropa. Le quedaba
grande, la arrastraba por el suelo, pero le gustaba. La re-
mangod con salero y dio una vuelta.

Todo gir6 en el cuarto con ella: la luz, el espejo. Cerro
los ojos porque se mareaba.

Cuando los abrid, estaba en un prado al borde de un
camino. Sorprendida, mir6 a su alrededor. Habia tierras
de labranza, y vifiedos, y arboles grandes mecidos por
el viento. ;Como habia llegado hasta alli? Una ciudad con
edificios de piedra palaciegos y cipulas de iglesia se re-
flejaba en las aguas de un rio, al final del camino. En su
orilla, entre los altos sauces, acampaba una muchedum-
bre. Cerrd con fuerza varias veces los ojos, pero todo
aquello seguia alli. Y parecia tan verdadero como que
ella se llamaba Manuela.

Se agarr6 la falda y empez6 a caminar hacia esa gente.
Su corazon iba muy deprisa. Estaba asustada, pero com-
prendia que todo eso formaba parte del regalo de su
abuela. Saberlo le daba fuerzas. Le encendia las mejillas
de emocion.
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Entre las gentes morenas, de cabello suelto y telas de
brillantes colores, sentadas junto a monturas, carroma-
tos y perros, vio a una nifia. Era tan parecida a ella que
su corazon se detuvo. Fue ese parecido el que la impulsd
a acercarse a ella.

Estaba tejiendo una cesta con mimbre, que recogia de
los sauces de la orilla, y cantaba una cancion en un idioma
que ella no conocia, pero que entendia. Era muy morena,
mas delgada que Manuela y mas pequefia de estatura,
pero tenia su mismo pelo y sus mismos ojos. También su
falda era semejante a la que ella llevaba, pero mas estro-
peada. Estaba descolorida, sucia y rota por algunas partes.

—Hola —dijo Manuela.

La nifia levant6 la cabeza y sonrié. No pareci6 sor-
prendida de verla. Tampoco dejo de cantar. Su voz era




grave y se perdia entre las voces y los relinchos de los
caballos. Parecia que aquella gran familia de gente pin-
toresca se ponia en marcha. Las mujeres se ataban con
un lazo de pafio viejas mantas sobre las blusas. Algunas
se ponian pafiuelos o turbantes. Todas llevaban largos
aros y pulseras. Los hombres se calzaban sombreros y
algunos se subian a los caballos. Habia muchos nifios,
la mayoria descalzos. Un hombre se acercé. Era muy mo-
reno y tenia una mirada autoritaria. Le orden6 a la nifia
que subiera a uno de los carromatos. Era raro, porque
tampoco hablaba castellano, pero ella ese idioma lo en-
tendia, como si estuviera dormido en su corazon.

—iY tl quién eres? ;Qué haces aqui sola? —le pre-
gunto el hombre a Manuela.

—Soy la nieta de Manuela.




El hombre pareci6 comprender.

—Entonces, sube con Jaya. Eres de las nuestras. Si tie-
nes hambre, te daremos de comer; si tienes frio, te dare-
mos una manta. Vamos, vamos, sube con Jaya. Somos
una gran familia.

Manuela no se lo pensoé y corri6 al carromato. La ca-
ravana se puso en marcha. Las dos nifias estaban senta-
das en la parte de atras y veian como se alejaba el rio, se
movian los arboles y saltaba el cielo en los baches. Jaya
tomo6 un racimo de uvas que habia cogido por el camino
y le dio parte a Manuela. Las dos saborearon la pulpa
dulce y jugosa mientras sonreian. El viento les hacia en-
trecerrar los ojos.

Iba a preguntarle quiénes eran, pero ya lo sabia. Eran
gitanos y hablaban romani o algo parecido. Por aquella
forma de vestir, parecian salidos de otra época.

—:Donde vamos? —quiso saber.




—A Zaragoza, a que nos devuelvan dos perros de gran
valor que nos han robado. El tio Tomas ha conseguido
que el mismo rey le dé un salvoconducto para circular
por Aragon y que le devuelvan los perros. Es don Tomas,
conde de Egipto Menor—se rio la nifia, sefialando al hom-
bre que la habia invitado a subir y que iba el primero a
caballo.

—;Qué rey?

—Alfonso V de Aragon.

Manuela pestafied mucho ante la sorpresa.
—Pero jen qué ano estamos?

—Pues en qué afio va a ser, en 1425. Llegamos no hace
mucho a través de las montafias de Francia y antes vi-
nimos de Asia meridional. Nuestros antepasados salie-
ron de la India hace muchisimo tiempo. Nos gusta la
vida itinerante.

Las dos se quedaron mirando el paisaje en movi-
miento: bosques, caminos, nubes. Se escuchaba el tra-
queteo de las ruedas y los ladridos de los perros. A Ma-
nuela también le gustaba esa vida en movimiento. Se
metid otra uva en la boca y, abriendo su falda en abanico,
pregunto:

—iTh sabes de quién es esta falda?
La nifia neg6 con la cabeza.

El tio Tomas se habia retrasado con su caballo y se
acerco a ellas. Las miraba sonriente. Debia pensar en lo
parecidas que eran.

—Pregiintale a él. Es muy sabio —dijo Jaya.
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—Tio Tomas, ;t sabes de quién es la falda que llevo?
—preguntd Manuela.

—Claro que lo sé —dijo el hombre desde el caballo sin
dejar de sonreir—. Es de quien la necesite.

Cruzaron un puente para adentrarse en la ciudad. Allj,
mujeres y hombres ricamente vestidos los sefialaban.
Debian sorprenderles la alegria de los gitanos, sus telas
de colores, su bullicio al deambular libremente de un
lugar a otro, tan diferente a su modo de vida.

—Nos tienen envidia porque formamos una gran fa-
milia y somos libres —se rio Jaya.

Después le dijo que iria con el tio Tomas a buscar los
perros y le pidi6 que le hiciera un peinado como el suyo.

—Quiero ir muy guapa, que el tio Tomas esté orgullosa
de su sobrina.

Manuela le trenzd el pelo. Al ver la falda desgastada
de Jaya, entendio las palabras del tio Tomas, el conde de
Egipto Menor. Ya sabia a quién pertenecia la suya. Se la
quité y se la dio a Jaya. La nifia la abrazé. Se puso la falda
y a cambio le dio un ramillete de sauce, con cuyas ramas
tejia las cestas. La caravana se detuvo y las dos se baja-
ron. Algunos gitanos tocaban un instrumento. Jaya tomo
las manos de la nifia y comenzaron a dar vueltas. Gira-
ban y giraban por las calles empedradas, y la musica gi-
raba con ellas, y el cielo también giraba, y la habitacién
de la abuela. Porque de repente volvia a estar alli. Frente
al espejo y la mesa v la caja que parecia un gran joyero.

Manuela se detuvo, mareada. Estaba sola, sin la falda,
con las mejillas ardiendo y un ramillete de sauce en la
mano.
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El clavo

Manuela se acerc6 a la cara el ramillete de sauce para
olerlo. Desprendia un perfume a hierbas aromaticas y
flores frescas. Su fragancia la reconfort6. Con una sonrisa
lo dej6 junto al joyero.

Impaciente por descubrir el resto de su contenido,
corrid a mirar el papel de las instrucciones. Necesitaba
saber qué era lo siguiente que tenia que coger. Puso la
hoja en la ventana y comprob6, extrafiada, que estaba
en blanco. Ni siquiera al trasluz, como la otra vez, se
podian leer las frases anteriores. Le dio varias veces la
vuelta, intentando encontrar las reglas para seguir des-
cubriendo el regalo que le habia dejado su abuela.

Cuando comprobo6 de todas las maneras posibles que
no iba a encontrar nada en el papel, decidié mirar dentro
del joyero. Al meter la mano en su interior, sinti6 un
pequeno cosquilleo. Sonri6 al darse cuenta de que las
instrucciones no estaban alli, dentro de la caja. Tenia
que buscarlas fuera. Su abuela no se lo iba a poner facil.

Estuvo un rato pensando donde encontraria las pistas
para seguir. Volteo el joyero para mirar si habia apare-
cido algo, pero no habia nada. Mir6 la habitacién con
atencion, fijandose en cada detalle.

Se acerco a la guitarra de su abuela, que descansaba
apoyada en una esquina de la cama. Su abuela le habia
ensefiado a tocarla, a acariciar sus cuerdas para que los
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sonidos se convirtieran en melodias. Record6 que siem-
pre le decia que con la misica era facil encontrar las
soluciones a todos los problemas. Cuando algo le preo-
cupaba, las dos se sentaban sobre la cama, su abuela
tocaba y ella la acompafiaba cantando.

Acarici6 muy despacio las cuerdas con los dedos y no
pudo evitar la tentacion de cogerla, de colocarla en su
regazo. Evoco esa cancion flamenca que tanto le gustaba.
Se mir6 las manos: tenia las ufias demasiado cortas para
tocar. Busco la ptia que su abuela siempre le prestaba y
que guardaba en el primer cajon de la comoda, pero no
la encontro.

Recordd que en la caja habia visto un objeto que la
podia ayudar a tocarla. Era un clavo extrafio, con la ca-
beza grande y la punta alargada. Estaba segura de que
le serviria si lo utilizaba por la parte aplanada.

Lo cogi6 con cuidado y se fijo en que era mas brillante
de lo que recordaba.

Comenzo a tocarla y, ya en los primeros acordes, sin-
ti6 algo raro. Fue como si la musica la volviera invisible,
como si la envolviera entre sus notas con carifio, ha-
ciendo que el ritmo la llevara a otra dimension. Sinti6
que todo giraba de nuevo, pero esta vez el giro fue suave
y apacible.

Cuando levant6 la cabeza, se dio cuenta de que no
estaba en su habitacion. De nuevo tenia que encontrarse
con otra respuesta.

No reconoci6 el lugar donde se encontraba. Parecia el
exterior de una enorme casa.
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Vio a dos nifias de su misma edad que llevaban apo-
yadas en las caderas sendas jarras de agua. Les costaba
guardar el equilibrio. Una se tropez6 y casi tira la jarra
al suelo. Manuela corri6 a ayudarla.

—Casi que no lo cuento, nifia, vaya batacazo que me
iba a dar —dijo la mas alta riendo a carcajadas.

—iTh quién eres? ;Eres nueva? —pregunto la mas pe-
quefia de las dos.

—Soy Manuela —se presento, acercandose mas a ellas.

—Yo soy Carmen y mi hermana pequefia es Sara. Sera
mejor que nos sigas rapido, Manuela, van a hacer el re-




cuento y es mejor que estemos dentro. Rosa nos dijo que
vendrias, vamos a buscarla.

La nifia entr6 a un barracon enorme donde decenas de
mujeres hablaban en pequefios grupos. No habia muebles
ni objetos que adornaran la estancia. Las paredes estaban
sucias y lo tinico que habia apilado en el suelo eran unos
jergones ennegrecidos separados por trozos de telas. La
sala estaba fria y olia a una mezcla de suciedad y hume-
dad que volvia el aire irrespirable.

—Manuela —la llamé una voz.

Una mujer joven, de poco mas de veinte afios, la mi-
raba mientras la cogia con suavidad por los hombros.

—Anda ven, vamos afuera para que nos dé el aire. Aqui
no se puede respirar.

La cogi6 de la mano y, con seguridad, la llev6 a un
patio interior rodeado de columnas. En el centro, unas
plantas en grandes macetones de barro adornaban el
inico trozo que estaba limpio.

—iVives aqui? —pregunt6 Manuela.

—Todas vivimos aqui. Anda ven, siéntate en el escalon
conmigo. No es muy cémodo, pero podremos estar un
rato tranquilas.

Manuela se quito el pelo de la cara, pero el aire volvia
a meterle de nuevo los mechones en los o0jos. Rosa se
quité una cinta que tenia anudada en la mufieca y se la
puso a la nifia a modo de felpa, para que los rizos no le
molestaran mas.

—iQué cinta mas bonita! —exclamé Manuela.
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—Puedes quedartela. Las hacia en mi pueblo, Vé-
lez-Rubio, y las vendia con mi madre los dias de mer-
cado. Pero eso fue hace mucho, antes de que pasara todo.

—;Qué pas6? —interrogo6 la nifia con curiosidad.

—Algo terrible, Manuela. Aquella noche cambi6 la
historia de todos los gitanos y de todas las gitanas de
Espafia. Fue hace unos afios, en 1749, una noche de ve-
rano. Estabamos dormidos, era medianoche y escucha-
mos un estruendo horrible seguido de muchos gritos.
Los caballos rechinaban nerviosos. Las puertas se abrie-
ron de forma violenta. Vinieron a apresarnos, nos lleva-
ron esa misma noche a todos los gitanos de Espafia.
Separaron a los hombres de las mujeres y nos encerra-
ron. Primero nos llevaron a la Alcazaba de Almeria;
luego, a la Alhambra de Granada; también pasamos por
Malaga; vy, por altimo, nos encerraron aqui, en Zaragoza.
Lo denominaron la Gran Redada.

—;Y por qué os han apresado? Si no habéis hecho
nada malo...

—No nos quieren, Manuela. Llevan siglos queriendo
echarnos. Cuando llegamos, nos acogieron bien, pero
luego los Reyes Catoélicos ya nos lo pusieron muy dificil.
Eso fue hace doscientos cincuenta afios. No podiamos
ni caminar por la calle. Si nos pillaban hablando nuestra
lengua o intentando vender nuestras creaciones, ya po-
dias echar a correr, o acababas con latigazos en la es-
palda, y eso era lo mas leve que te podia pasar. Y asi ha
sido siempre. El odio de algunos ha sido el duro camino
de otros. Y a nosotros nos consideraban «una raza mal-
vada llena de ladrones», cuando lo Ginico que hacemos
es trabajar y disfrutar de la vida con alegria.
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en las iglesias, donde se nos daba cobijo. Pero el marqués
de la Ensenada ya se ha encargado de que tampoco po-
damos pedir cobijo en ellas. Y para eso ha tenido un ayu-
dante que les ha dicho a todos los curas que no somos
buena gente.

—iY vuestro rey? ;No os puede ayudar?

—Ese es otro malaje que esta de acuerdo en todo. Y el
cura que lo confiesa es muy amigo del marqués de la En-
senada.

—;Y qué vais a hacer? —preguntd Manuela apesadum-
brada.

—No rendirnos. Vamos a escapar. Tengo un plan. Estoy
haciendo un agujero en la pared. Por las noches, la hume-
dezco con agua para que esté mas blanda y voy arafiandola
con las ufias. Sé que tardaré mucho, pero lo conseguiré.

De pronto, Manuela lo entendi6 todo.
—Tengo algo que quizas pueda ayudarte.

Manuela sacé el clavo de su bolsillo y se lo puso en la
palma de la mano a Rosa. Rosa la mir6 con los ojos muy
abiertos, cerr6 la mano con fuerza y le dio un abrazo a
la nifia.

—(Gracias, con el clavo haré un agujero mas rapido.
Pero ahora tienes que marcharte, Manuela. Van a hacer
la ronda de identificacion de las adultas y no quiero que
te vean aqui.

Una mujer corpulenta con una voz muy grave se acercod
y ordend a Rosa con brusquedad que entrara.
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Manuela mir6 a Rosa por altima vez. En sus ojos ne-
gros vio la pena y la alegria, el amor por su cultura y el
dolor por los que perdid en el camino. No tenia ni idea
de como salir de alli, pero no estaba asustada. Recordd
que habia dejado la guitarra apoyada en una pared y
sinti6 una punzada de miedo. Era la guitarra de su abuela
y no queria perderla.

Corri6 hacia los barracones y sali6 por la puerta por
donde habia entrado. Sara y Carmen estaban alli, junto
a su guitarra, bailando con otras nifias. Bailaban una
cancion que ella conocia. Una de las canciones que le
habia ensefiado su abuela. Las mir6 de lejos, sin atre-
verse a acercarse. Cuando Carmen la vio, le hizo un gesto
con la mano para que se acercara. Manuela cogi6 la gui-




tarra y comenzo a tocar mientras las otras zapateaban.
Un cosquilleo le subié por los pies. De nuevo esa sensa-
cion de hormigueo, de ensofiacion. Sinti6 que daba la
vuelta en un espacio que no podia controlar. La musica
la envolvi6 con cuidado, trasladandola hasta el cuarto
de su abuela.

Cuando solt6 la guitarra se sintié turbada. Not6 que
algo le caia por los hombros. Era la cinta que Rosa le
habia puesto en la cabeza. Le dio pena que la mujer le
hubiese regalado lo poco que tenia.

Pero sonri6 al recordar lo que solia decirle su abuela:
«En todos los corazones gitanos, incluso en los mas po-
bres, hay siempre espacio para la generosidad».
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El anillo de oro

Manuela coloc6 la cinta junto al ramillete de sauce y vol-
vi0 a mirar el interior de la caja. Sus mejillas ardian y su
corazon iba muy rapido. Estaba viviendo demasiadas
emociones juntas, pero no podia detenerse. Queria saber
todo lo que escondia la caja. Queria conocer todas las res-
puestas. Tomo el papel y trat6é en vano de encontrar nue-
vas instrucciones.

En la ventana, la tarde caia. En lugar de encender la
luz, Manuela abri6 la persiana del todo. El Gltimo sol se
desliz6 por el cuarto hasta la caja. Dentro, el anillo de
oro resplandeci6. Manuela lo sac6 con cuidado. Era
grande y pesado, con la imagen de una herradura tallada
en la parte ancha y una M mayuscula incrustada dentro.
Se lo puso en el dedo anular, pero le quedaba muy
grande y se lo cambi6 al pulgar; aun asi, le bailaba. Lo
acerc6 a la ventana para verlo bien.

El sol de la tarde se rompid contra el anillo. Un fogo-
nazo la cegé. Fue como si alguien hubiera encendido un
fosforo. Todo resplandeci6 con su llama para después
apagarse, pero aquella luz, que ya no estaba en el anillo,
inundaba el aire. Manuela pestafieo.

El sol lo llenaba todo. Se mezclaba con el barullo de
voces infantiles. Frente a ella habia una iglesia y en su
porche revoloteaban un pufiado de nifios. Iban calzados
con alpargatas y la mayoria llevaba una pizarra bajo el
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brazo. Un hombre pulcro y nervioso les ordenaba entrar
en silencio. Manuela comprendié que la magia habia
vuelto a suceder y que se encontraba, a saber en qué afio,
en la entrada de una escuela rural instalada en aquella
iglesia.

Un mocito muy moreno, descalzo, con las piernas al
aire y el cabello alborotado, traté de ponerse en la fila,
pero el maestro lo eché.

—iFuera, gitanillo! Cuantas veces te tengo que decir
que aqui las familias no admiten a nifios como ta.

Los otros muchachos se rieron, lo increparon, e in-
cluso alguno le lanz6 una piedra. El gitanillo les hizo un
gesto feo con la mano y ech6 a correr enfurecido por el
camino, haciendo saltar terrones con sus pies desnudos.
Manuela sinti6 un golpe en el corazdén. ;Qué habia hecho
ese nifio para que lo trataran asi? ;Solo por ser gitano
podian echarlo de la escuela? El mocito se perdia entre
los arboles que bordeaban el pueblo.

—iEspera! —grité Manuela, echando a correr detras de él.

Lo alcanzé bajo unos chopos, cerca de un riachuelo.
El agua sonaba y la respiracion del nifio también. Se vol-
vi6 hacia ella desconfiado, pero entonces sus ojos se po-
saron en el anillo y sonrid.

—Son unos brutos y unos tontos —dijo Manuela muy
enfadada—. Deberian dejarte ir a la escuela.

—No quieren que los gitanos aprendamos, aunque ten-
gamos derecho. El abuelo dice que, ahora que hemos
cambiado al siglo XIX, los gitanos somos tan espafioles
como cualquiera ante la ley. Pero a la hora de la verdad
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no es asi. De todas formas, es dificil estudiar para un
nifio pobre. Y los gitanos somos pobres porque siempre
nos han marginado y perseguido. Mis hermanos y yo
tenemos que trabajar para ayudar a la familia. Pero yo
lo que quiero es aprender a leer y escribir, por eso vengo

cada mafiana. Algiin dia me dejaran entrar y aprenderé.
Solo el abuelo Manuel, que ha vivido mucho, sabe algu-
nas letras. Esa, por ejemplo —dijo sefialando el anillo—,
la M de su nombre. ;Sabes que tiene un anillo como el
tuyo? Yo también me sé esa letra. Me llamo Manuel,
como él.




—Yo me llamo Manuela —dijo la nifia, divertida con
la coincidencia—. ;jQuieres que te ensefie a escribir tu
nombre?

Manuel asinti6. Los dos se sentaron bajo los chopos.
Con un palo, Manuela escribi6 en la tierra «MANUEL».
Las hojas imprimian claroscuros en las letras.

—Y si pones al final una A, es mi nombre.

El nifio escribi6: «xMANUEL MANUELA». Ella anadi6
laY: «kcMANUEL Y MANUELA». Los dos se miraron a los
0jOs y rieron.

—Ven —dijo el nifio—. Tienes que conocer al abuelo
Manuel. Yo algiin dia seré tan sabio como él.

Caminaron por las afueras del pueblo, junto al arroyo.
Recogieron agua con un caldero que el nifio habia es-
condido entre los matorrales. Mientras avanzaban sobre
los hierbajos, Manuel le iba contando cosas del abuelo,
que era en realidad su bisabuelo. De nifio, la milicia local
le habia hecho una marca en la piel solo por vestirse
como un gitano. Y unos afios después lo detuvieron en
la Gran Redada. Manuela asintio, porque ya sabia qué
era la Gran Redada.

—El abuelo Manuel paso6 catorce afios trabajando en
unas minas, preso injustamente. Y vio morir a muchos
de los suyos. Pero resisti6. Era joven y fuerte, ahora es
un anciano. Yo quiero ser como él y quiero luchar para
que no se hagan mas injusticias contra los gitanos.

Manuela asinti, ella también queria luchar.
Un poco mas adelante, el aire les trajo golpes de mar-

tillo y ruidos de animales. Alcanzaron una construccion
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humilde. Por la puerta abierta, un fuego rojizo compe-
tia con la luz. Un nifio pequefio le daba aire a aquel
fuego con un fuelle. Los rizos sudados se le pegaban a
la cabeza. Cerca, un hombre golpeaba un hierro can-
dente. Un jovencito, sentado a la puerta, pulia una he-
rramienta. Junto a él, otro nifio golpeaba un caldero
abollado para devolverle su forma. El ritmo del metal
martilleaba el aire.

—Yo también tengo que trabajar —dijo Manuel—.
Pronto vendran las mujeres con la comida. Mira, alli esta
el abuelo Manuel.

Sentado bajo una higuera habia un anciano. Llevaba
un gorro ancho y una camisa abierta. Los pies descalzos
se apoyaban contra la tierra. Parecia un arbol viejo. Fu-
maba como pensando en cosas muy lejanas.

Manuela observd que cuando los nifios tenian alguna
dificultad, preguntaban al abuelo y él respondia con pa-
ciencia. Todos le guardaban mucho respeto. Asi ocurria
siempre en las familias gitanas. Pensé en su abuela y en
todo lo que le estaba ensefiando en esa tarde que habia
empezado tan mal. Los mayores son los guardianes de
la sabiduria, la tradiciéon y la experiencia de vida. Son el
tronco que sujeta la familia y la vida gitana. Esos nifios
no podian ir a la escuela, pero al menos tenian la palabra
del abuelo Manuel. Pens6 en lo que siempre le habian
dicho su madre: «Los ancianos son los libros de los gi-
tanos». Y se alegro de que fuera asi.

El abuelo Manuel, al ver a la nifia, le hizo una sefia
para que se acercara y le pidié que le ensefiara la mano
con el anillo. Sonri6 y sus ojos se hicieron muy peque-
fios. Le mostr6 su anillo, que era muy parecido.
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—Te estabamos esperando —le dijo.

Dentro de la fragua, Manuel ech6 agua a unas piezas
de hierro fundido. Los otros nifios se habian vuelto hacia
Manuela. Una luz encendia sus ojos. Miraron al hombre
que martilleaba sobre el yunque como para pedir per-
miso, él asintid y todos corrieron hacia ella. También el
hombre dejo6 su trabajo para acercarse a Manuela.

De algtn lugar apareci6 una nifia de su edad con una
gallina tuerta en los brazos y se unio a ellos. Tenia el pelo
empapado, las ropas como puestas con descuido, las me-
jillas frescas. Tiritaba y olia a rio. La gallina cloqueaba
asustada.

—Ella es Josefa. Viene de bafarse en el rio. Lleva desde
la madrugada trabajando en el campo —le dijo el abuelo
Manuel—. ;Por qué no enciendes una lumbre, que estan
a punto de llegar las mujeres?




Manuela no sabia como empezar a hacer una hoguera
sin cerillas ni nada. Busc6 lefia con la mirada, pero los
nifios ya se le habian adelantado y hacian un montén
con unos palos. La lumbre chisporroteaba cuando llega-
ron las mujeres tirando de un borrico. Eran una anciana
y dos gitanas de unos treinta afios. Entre todos las ayu-
daron a descargar las alforjas.

Cuando la anciana vio a la gallina tuerta que traia
Josefa en los brazos, arrancd una hoja gruesa y carnosa
de una planta que llevaba en las alforjas, saco el gel del
interior de la planta y se lo frot6 en el ojo a la gallina.

—Esto la calmara y acelerara su curacion.

La mama vy la tia calentaron habichuelas en un cal-
dero, que apoyaron en unas piedras sobre el fuego. La
familia gitana acogia a Manuela con alegria y generosi-
dad. Se los veia agotados de trabajar duro y, sin embargo,
reian. Manuel y sus hermanos estaban sudados y hara-
pientos. Al mas pequefio se le habian quemado las pes-
taflas y tenia los ojos irritados, el adolescente presentaba
una ampolla en el brazo y los cuatro estaban tiznados
de carbon.

—Es por la fragua —le dijo el abuelo Juan, que parecia
leerle el pensamiento—. Hay que soplar el fuego para
calentar el hierro y poder hacer las herramientas, los he-
rrajes, las herraduras... Estos nifios trabajan de sol a sol.

Manuel se sentd a su lado y las mujeres repartieron
las habichuelas. Todos comieron con ganas. Cuando ter-
minaron, el abuelo Manuel les cont6 una historia que
escucharon absortos. Dentro de las palabras del anciano
habia vida. Habia luz, como la que desprendia el anillo.
Y esa luz estaba también en la masica del tamboril de
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cuero y de la guitarra que tocaron al acabar los cuentos.
Todos daban palmas. El fuego encendia los ojos, olia a
calor y a hollin.

El abuelo Manuel cant6 una copla sobre el cautiverio
que era una pena negra en el corazon. Levantaba los
brazos como sosteniendo aquella amargura y sus mangas
se echaron hacia atras. Manuela pudo ver la marca que
tenia en el brazo, hecha con un hierro candente. Se vol-
vid hacia Manuel, que contemplaba al abuelo con los
ojos grandes, admirado. «Algin dia seré como él», le
habia dicho. Manuela comprendié que el anillo que ella
llevaba, el anillo que le habia dejado su abuela tenia
duefio. Le pertenecia a aquel nifio despierto, con tantas
ganas de aprender y rebelarse ante las injusticias. Se lo
quitd, tomd la mano de su amigo y le puso el anillo en
el dedo anular. Manuel sonri6 agradecido. Se levant6 de
un salto y, al rato, ya estaba de vuelta, sofocado, trayendo
consigo una herradura.

—Toma. La he hecho yo en la fragua. Te dara suerte.

Manuela asinti6 contenta y cogid la herradura que
sostenia Manuel. El anillo en su mano reflejo las llamas
del fuego. Un destello prendié el aire y la ceg6. Pestafie6
al sentir el peso de la herradura en las manos y los dedos
calientes de Manuel.

Cuando abri6 los ojos, estaba en el cuarto de la abuela,
sola, con la herradura. Apenas habia luz. Volvi6 la mi-
rada hacia la caja y sonri6. Penso que en verdad aquella
herradura le traeria suerte.
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La cachava

Manuela sinti6 un cosquilleo en el estdbmago. Se par6
unos instantes a analizar si era una sensacion por la
aventura que acababa de vivir o era el hambre que le
apremiaba. Record6 los bollos de leche que su madre
habia horneado un rato antes y estuvo tentada de ir a por
uno. Pero la curiosidad por descubrir a qué aventuras le
llevarian los demas objetos del joyero fue mas tentadora
y decidi6 seguir explorando el regalo de su abuela.

Coloco la herradura junto a la cinta que le habia dado
Rosa Cortés y el ramillete de sauce que le habia regalado
Jaya y se puso de puntillas para ver el fondo del joyero.
Algo le llam6 la atencion. Atravesado en diagonal, habia
un palo de madera extrafio. Estaba recubierto de cintas
de cuero de colores brillantes. A Manuela le resulto fa-
miliar. Intent6 sacarlo, pero no lo consigui6. Pegd un
tiron fuerte y el objeto cedié. Era un bastén de madera.
Al sacarlo le pareci6 mucho mas grande. Manuela sonrio.
Sabia lo que era. Su padre tenia uno parecido y lo guar-
daba con mucho carifio.

Lo cogi6 por la empufiadura y golpeo6 el suelo con la
punta. No escuch6 el sonido hueco de la madera cho-
cando con la soleria. En su lugar se habia levantado un
polvo extrafio y creia haber escuchado unas voces leja-
nas. Golped de nuevo, pero no conseguia oir las voces
con claridad. Decidi6 golpear con mas fuerza y un polvo
mas espeso comenzo a brotar desde el suelo, nublandole
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la vista. Se tap6 los ojos por instinto, sintiendo que las
voces que oia estaban cada vez mas cerca.

Abri6 los ojos vy se sorprendi6 al verse en otro lugar.
Estaba en una calle rodeada de chabolas, construcciones
que pretendian ser casas y que apenas se mantenian en
pie. Unas nifias pequefias se acercaron al verla. Manuela
agarrd con fuerza el bastén.

—Ta debes ser la nifia que viene a bailar conmigo —le
dijo una nifia morena que movia mucho las manos al
hablar—. Me llamo Nela —se presentdo—. Corre, que mi
madre esta esperandonos para ponernos las flores y los
mantones.

Manuela la miré con atencién. Era mas o menos de
su misma edad y se parecia mucho a ella, aunque la nifia
estaba mas delgada. Tenia el pelo alborotado y su ropa
estaba gastada por el uso. La sigui6 de cerca, sin dejar
de observarla.

—Si me estas mirando la cabeza asi por si tengo piojos,
no te preocupes, que en mi casa no hay ni uno. Todo el
mundo dice que las chabolas estan infestadas, pero es
una mentira tan grande como una casa. Si quieres te digo
nuestro secreto, para que tu madre también te lo haga:
mi madre coge los huesos de las chirimoyas y los mete
en alcohol. Una monja se los guarda y ella hace un un-
gliento para toda la calle. Asi que no te tienes que preo-
cupar por na. Anda, date prisa, que, aunque tu abuela
dice que bailas muy bien, algo tenemos que ensayar; si
no, va a ser todo un desbarajuste.

Manuela la siguio, acelerando el paso. No podia dejar
de mirar las casas por donde pasaban. Las mujeres ten-
dian la ropa en unas cuerdas largas que se agarraban a
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los palos de madera que sujetaban las casas. Estas pare-
cian tan inestables que la nifia penso6 que las derrumba-
ria si se apoyaba en uno de esos postes de madera.

Los nifios corrian descalzos por la calle, entrando y
saliendo sin parar de las casas, que tenian las puertas
abiertas, y levantando un polvo blancuzco que se les
pegaba a la piel y los llenaba de churretes. Cuando lle-
garon a la casa de Nela, Manuela tuvo que contener un
suspiro de pena al ver el estado de la casa por dentro.
No habia muebles en la sala. Una mesa y cuatro sillas,
cada una de un estilo diferente, era lo tinico que tenian.
En un rincén vio un montén de trapos zurcidos unos con
otros y a Manuela se le encogi6 el corazon al pensar que
era ahi donde dormian.

—Nifias, ;donde os metéis? Tu padre esta a punto de
llegar. Venga, ve a lavarte la cara y los pies, el barrefio
esta listo en la puerta —apremi6 la madre de Nela—.
Coémo te pareces a tu abuela. Anda, ven, que te vaya
haciendo el coco y te ponga la peineta y la flor, a ver si
dejais a todos los guiris con la boca abierta. Ojala os den
buenas propinas y podamos comprar mafiana un par de
huevos. Tienes un vestido precioso, Manuela; voy a ver
qué flor te pongo que te pegue.

Manuela apoy6 el baston en la pared y mir6 su ves-
tido. Era un vestido corto que le habia regalado su madre
esa misma mafiana. Tenia mucho vuelo y un coqueto
volante al final de la falda. Pequefias florecitas rojas es-
tampaban toda la tela blanca. Observaba a Nela, que se
secaba los pies con una toalla raida. Cuando se puso la
falda larga que le habia dado su madre, se la tuvo que
sujetar con una mano porque era por lo menos tres tallas
mas de lo que necesitaba. Su madre se acerc6 a ayudarla.
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—Nela, hija, estas cada dia mas delgada, a ver como
hacemos para que no se te caiga la falda bailando.

—Si quieres, puedo ponerme yo tu falda y ti mi ves-
tido. Creo que a mi no se me caera bailando.

Madre e hija se miraron sin saber qué decir. Para no
darles tiempo a reaccionar, Manuela se quit6 el vestido
que llevaba con rapidez y ayudé a Nela a desvestirse.

—Es el vestido mas bonito que me he puesto nunca.
Seguro que hoy me dan mas propinas y nos podemos
comprar un cartucho de pipas recién tostadas.

Manuela tuvo que contener las lagrimas. La pobreza
de aquella familia la sobrecogia. Sinti6 no tener nada
mas para ofrecerles.

—Ya estoy aqui, creia que no llegaba.

Era el padre de Nela. Tenia la misma cara que su hija,
pero sus o0jos eran de un azul intenso.




—No veas qué mal rato he pasado —narr6 mientras se
sentaba y se quitaba un viejo sombrero—. Me ha parado
la guardia civil al salir del bar y me han tenido una hora
detenido.

—Y esta vez, jcon qué excusa ha sido? —pregunto la
madre de Nela muy contrariada.

—Con ninguna, Maria; no necesitan excusas, tii ya lo
sabes. Estos picoletos, solo con saber que eres gitano, ya
se echan el rato. Si crelamos que la Ley de Vagos y Ma-
leantes era lo peor que nos podia pasar es porque no
sabiamos lo que nos esperaba. Esta maldita Ley de Peli-
grosidad Social no nos deja respirar. Y pensabamos que
1970 iba a ser un buen afio.

—Mucho flamenco y mucho cartelito repartido de
«Spain is different» en todas las esquinas, pero los gita-
nos solo servimos para lo que les conviene. Para una
juerga si que nos llaman —cont6 Maria con indigna-
cion—. Nunca conseguiremos vivir en paz.

—Lo conseguimos —Manuela se arrepinti6 al instante
de sus palabras—. Quiero decir que estoy segura de que
dentro de pocos afios tendremos los mismos derechos
que el resto de los espafioles.

—Dios te escuche, hija —le dijo la madre de Manuela
mientras le fijaba con horquillas una flor roja en el pei-
nado que le habia hecho.

Todos callaron cuando oyeron unos gritos en la calle.
Dos hombres que parecian muy enfadados se pararon
en la puerta.

—Buenas tardes, familia. Tio, necesitamos hablar con-
tigo. Es muy urgente.
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Juan, el padre de Nela, los hizo pasar. Sus sobrinos
venian muy enfadados.

—Necesitamos que el hombre de respeto de nuestra
familia nos ayude a resolver este entuerto antes de que
acabemos muy mal —dijo un tercer hombre que llego6
corriendo.

—Contadme qué es lo que ocurre y os ayudaré —con-
firmo Juan.

Manuela los miraba atentamente mientras escuchaba
la historia. Ella sabia lo que significaba ser un «hombre
de respeto»: su padre era el de su familia y siempre ayu-
daba a resolver los conflictos que surgian. Sabia que esos
hombres habian venido a buscarlo para que mediara
entre ellos. Los dos muchachos, que eran primos, que-
rian vender esparragos en la misma esquina del mer-
cado, la que mas transito de personas tenia. Juan los
escucho atentamente.

—Los dos tenéis unas familias que alimentar y sé que
la cosa no esta facil, nadie nos da trabajo y cada uno se
busca la vida como puede. Pero sois familia y no podéis
darles ese ejemplo a vuestros chavales. La familia gitana
es lo mas importante y esta para ayudarse. Tenemos dos
soluciones: o va cada dia uno a la esquina del mercado,
por turnos, o juntais todos los manojos en el mismo
cesto y los vendéis juntos. Uno se pone en la esquina
del mercado y el otro en la alameda, que también es
buen punto de venta. Luego cobrais segtn la cantidad
de manojos que lleva cada uno. Lo hablais y me decis
la decision que habéis tomado, para que tengamos cons-
tancia. Y ahora voy a llevar a las nifias al tablao, que
llegamos tarde.
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—Gracias, tio. Creo que no hace falta hablarlo: mi
primo y yo juntaremos los manojos y los venderemos a
medias. Necesitamos vender todos los dias. Nos iremos
cambiando de sitio para que la pestafii no nos pille. jQue
Dios os bendiga!

Una vez resuelto el problema, se terminaron de arre-
glar. Manuela y Nela salieron tras Juan, que, con paso
rapido, les indicaba el camino. Caminaron solo unos
cinco minutos, pero las calles tenian un aspecto tan dis-
tinto que parecian estar en otra ciudad. La carretera es-
taba empedrada y las casas eran grandes, con las paredes
de un blanco reluciente y adornadas con macetas de colores.




Cuando entraron al tablao, a Manuela le llamé la aten-
cion la cantidad de personas que habia en un espacio
tan pequefio. La mayoria eran extranjeros, con la piel
clara y el pelo rubio.

—Han venido muchos suecos, y eso es bueno, Ma-
nuela: seguro que nos dan algunas monedas. No te pre-
ocupes, que, aunque no hemos ensayado, ti con bailar
ya los tienes a todos en el bolsillo... ;Si de flamenco sa-
ben lo justo!




Cuando Juan comenz6 a tocar la guitarra, Manuela se
qued6 petrificada encima del escenario. No sabia qué
hacer. Pero Nela la cogi6 de la mano y la colocé en el
centro. Cuando su compafiera alzo los brazos y la mir6
sonriendo, Manuela sinti6 que sabia lo que tenia que
hacer. Bailaba desde antes de mantenerse en pie
fue dificil encontrar la coordinacién perfect




Bailaron casi una hora, durante la cual, el piblico no
dejé de aplaudir. Juan mostr6 su alegria de regreso a
casa.

—Habéis estado maravillosas. Qué pena que te tengas
que ir, Manuela, hacéis un dao estupendo.

Nela se par6 de golpe. Su padre palidecio, deteniendo
el paso. Al final de la calle, a escasos metros de ellos, una
pareja de guardias civiles estaba apostada en la acera.

—Nos van a quitar el dinero, papa —susurrd Nela asus-
tada—. Van a decir que no es nuestro y que lo hemos
robado.

Manuela sintié una punzada de ira en su interior. No
iba a permitir que les robaran. Respird hondo y penso
en una solucién rapida.

—No nos van a quitar nada—anunci6 con seguridad—.
No digais nada. Esto esta lleno de extranjeros que salen
del tablao. Nela, dale la mano a tu padre. No les miréis
a los ojos. Solo miradme a mi. Quitate la flor del pelo y
escondela.

Manuela tird de su falda hacia arriba, simulando que
era un vestido palabra de honor. Se quité la flor, pero no
le dio tiempo a soltarse el pelo. Mir6 fijamente a los guar-
dias civiles a los ojos y les dijo:

—Good night. How are you?

Los guardias inclinaron la cabeza a modo de saludo.
El plan de Manuela habia funcionado: los habian con-
fundido con extranjeros.

—Eres igual de lista que tu abuela —dijo Juan, orgu-
lloso.
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—Tu vestido los ha confundido, los gitanos no solemos
llevar prendas tan finas y bonitas —sonri6 Nela.

Cuando llegaron a casa, le contaron a Maria la aven-
tura que acababan de vivir muertos de la risa. Nela se
quito el vestido para devolvérselo a su amiga.

—No, quédatelo —pidi6 Manuela, sabiendo que no
tendria mucha mas ropa para hacer un intercambio.

—Pero, muchacha, mira el viento que se ha levantado,
;como vas a ir sin é1? —protestd Maria.

—No estoy desnuda, tengo la camiseta interior y los
leotardos. No te preocupes, donde voy no lo necesito.
—Se quit6 la ropa de su amiga y los pequefios pendientes
que llevaba puestos—. Estos son para ti, Maria; estoy se-
gura de que puedes venderlos y comprar algo de comida
para tu familia.

Recordé el baston que habia dejado apoyado en la
pared.

—Y esta cachava es para ti, Juan. Eres el hombre de
respeto de tu familia y todos los hombres de respeto
deben tener una.

Juan cogi6 la cachava y la mir6 con admiracion.

—Toma —le ofreci6 Nela—. Llévate mi flor. Ahora es
lo Ginico que puedo ofrecerte. Aunque estoy segura de
que nuestros caminos se cruzaran de nuevo.

Manuela la cogid, ahuecandola en su mano. Se despi-
di6 de todos con un fuerte abrazo y sali6 de la casa sin
tener ni idea de como volver a la suya. No tenia el baston
para golpear el suelo. Volvid al punto exacto donde habia
abierto los ojos. Mir6 de nuevo las chabolas, tan imper-
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fectas por fuera y tan llenas de amor por dentro. Penso
que eran hogares frios en su exterior, pero llenos de ca-
lidez en su interior. El aire se volvié mas agresivo, levan-
tando el polvo del camino. Manuela cerrd los ojos. Sintid
como el polvo la rodeaba, como le acariciaba la cara y la
volvia liviana como una pluma.

Cuando abri6 los ojos, estaba de nuevo en la habita-
cién de su abuela y tenia en la mano la flor roja que le
habia regalado Nela.

Abri6 el armario de su abuela para buscar algo de
ropa. Se sorprendi6 al encontrar, colgada en una vieja
percha, una falda exactamente igual a la que ella habia
llevado puesta para bailar en el tablao.
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La pluma

Manuela coloco6 la flor junto a los demas objetos: el ra-
millete de sauce, la cinta y la herradura, y se puso una
de las camisetas de su abuela. Se coloc6 las manos en
las mejillas porque estaban calientes, latian. Volvio a
mirar dentro de la caja. Ya solo quedaba un objeto. Era
una pluma estilografica, dorada y negra, muy elegante.
Le quité la capucha y escribié con ella en el papel de las
instrucciones: «Garapati», ‘gracias’ en cal6, aquel idioma
de sus antepasados que habian ido perdiendo por las
prohibiciones. Qué triste la historia de su pueblo, qué
herida a sus espaldas. ;Co6mo quitarse una lacra de seis-
cientos anos?

Manuela cerr6 los ojos y apretd la pluma en la mano.
Suspiré muy hondo, dio la vuelta al papel y escribi6: «Un
nifio». De inmediato lo vio alli, frente a ella, como si su
frase se hubiera materializado. El nifio la miraba con sus
ojos inmensos, llenos de hambre, y con una bolsa caqui
de mendrugos en la mano.

—Mi mama me manda ir a pedir limosna a las casas
de la gente pudiente de Puerto Real, donde vivimos —le
dijo—. De esa hambre vengo.

El nifio mordisque6 un corrusco sin dejar de mirarla
y sonrio.

—Pero mi madre también quiere que estudie.
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Asi que Manuela escribi6: «Un nifio que estudia». La
pluma rasg6 el papel. Su sonido le recordo6 al de la lluvia,
y alli estaba ese nifio otra vez. Habia crecido y el agua
se derrumbaba sobre sus hombros. El protegia los libros
mientras corria hacia el instituto o, mas tarde, cruzaba
la puerta de la universidad. Tal como llegd esa vision, se
disolvio en el aire.

La habitacién de la abuela se quedd en penumbra. La
nifia pestafied, se mordi6 el labio, desconcertada. Ley6
una y otra vez el inicio de la frase que habia escrito: «Un
nifio que estudia». No sabia qué afiadir. Un nifio que
estudia..., ;qué? La pluma tembl6 entre sus dedos, asi
que la apret6 fuerte para que no se le escurriera. Sintio
una fuerza extrafia apoderandose de su mano, como si
la pluma formara parte de ella. Sin pensarlo, la ma-
no-pluma escribio: «...abre caminos». Y entonces lo vio
alli, frente a ella: un gitano muy guapo con el pelo negro,
largo, repeinado hacia atras. Iba vestido con una camisa
de seda roja y un pafiuelo floreado anudado al cuello
con un anillo de plata. Tendria unos treinta afios, quiza
algo mas, y la miraba con los ojos resplandecientes. Por
eso0s 0jos lo reconocié Manuela. Era el nifio de la bolsa
de mendrugos, el mismo que cargaba la mochila para ir
al instituto y luego a la universidad. Pero también supo
quién era. Ella lo habia visto en una fotografia en su casa.
Todos los gitanos lo conocian. Habia conseguido grandes
cosas para su pueblo. Aquel nifio que pedia limosna se
habia convertido en alguien muy importante.

—iVamos, vamos o llegaré tarde! —le dijo él—. Hoy es
el gran dia. jCorre!

El hombre sonrid y se apresuro a salir de la casa. Ma-
nuela lo sigui6 y corrieron por la calle, pero no era su
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calle, y tampoco le parecia que fuera su época. Los co-
ches eran muy cuadrados y la gente vestia pantalones
de pata de elefante y camisas con cuello de punta.

Atravesaron la Puerta del Sol y siguieron corriendo.
Por el reloj donde suenan las campanadas de Nochevieja
supo que estaban en Madrid. Y adivin6 a dénde se diri-
gian. Al Palacio de las Cortes, que es donde se retinen
los politicos para debatir las leyes. Porque aquel hombre
al que seguia era Juan de Dios, el primer diputado gitano
de la democracia.

Llegaron a una calle estrecha atestada de gente que
aplaudia y gritaba con entusiasmo. Por alli se accedia a
la parte trasera del Palacio de las Cortes. Hacia mucho
calor, el sol caia de golpe sobre sus cabezas. La gente




aplaudia y alargaba los brazos para tocar a los hombres
y a las mujeres que entraban en ese edificio. Todos ves-
tian con oscuros trajes de corbata, asi que Juan de Dios,
con su camisa roja como la flor de Nela, llamaba mucho
la atencion entre ellos.

Estaban a punto de alcanzar la puerta de las Cortes
cuando alguien grit6, sefialandolo:

—iEs el diputado gitano, es el diputado gitano! jEs
Juan de Dios Ramirez Heredia!

Otras voces corearon:
—iFelicidades, Juan de Dios! jMucha suerte!

Todos parecian muy contentos. También Manuela se
alegro ante el entusiasmo de la gente. Mir6 a una sefiora
que se secaba los parpados con un pafiuelo.

—Mucho mérito tiene —le dijo a Manuela, conmovida,
sefialando al hombre—. Son las primeras elecciones des-
pués de la dictadura. Empieza la democracia y, mira
mira, entre los trescientos cincuenta diputados hasta hay
un gitano para que nos represente. jComienza el pro-
greso!

Manuela asinti6. Ella sabia que, para llegar hasta ahi,
ese hombre habia tenido que luchar mucho mas que el
resto. Habia tenido que luchar contra la Historia y la
miseria.

Juan de Dios se gir6 para apremiarla. Los dos juntos
entraron al Congreso. Y con ellos entraron todos los gi-
tanos. Llegaron a una sala enorme, con una bancada
semicircular y los techos abovedados repletos de pintu-
ras. En una mesa habia un calendario: afio 1977.
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—Esta es la sala de sesiones —le explico Juan de Dios.

Manuela admir6 los cuadros, las figuras, los bancos
vacios y las ricas alfombras.

—Aqui se firmara la Constitucién, que es la ley que
establece quién y como se ejercen los poderes piblicos
y protege nuestros derechos y libertades. Llevabamos 36
afios con un dictador, que era el que mandaba. Habia
que hacer lo que él decia, pero muri6 hace dos afios, y
ahora lo haremos en democracia, decidiendo entre todos
los espafioles. Al haber sido elegido diputado, yo estaré
presente en la elaboracion de la Constitucion. Y ten por
seguro que recogera la igualdad de los gitanos ante la
ley, sin discriminacion alguna. Y esa Constitucion llevara
mi firma. La firma de un gitano.

Manuela asinti6, sabia que todo lo que decia ocurriria
exactamente asi. Sin embargo, le entraron dudas. Una
cosa era lo que se ponia por escrito y otra muy distinta,
lo que se hacia después. Los gitanos no necesitaban es-
cribir sus leyes, les bastaba su palabra. Todos sabian que
lo pactado se iba a cumplir. Pero no siempre ocurria asi
con los gachés. Record6 el miedo a la Guardia Civil que
tenian Nela y su familia.

Juan de Dios, como si entendiera lo que pasaba por
su mente, se agach6 para ponerse a su altura y le dijo:

—Esta es la ley maxima, no te preocupes. Pero, ade-
mas, te prometo, Manuela, que lucharé con ufias y dien-
tes, con todo el poder de la palabra y la justicia para que
también se quiten los estatutos de la Guardia Civil que
van en contra de los gitanos. Y defenderé a nuestro pue-
blo ante Europa, y lucharé porque Naciones Unidas nos
reconozca como pueblo.
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esfuerzo para romper su repentina timidez, levanté la
mano y le ofreci6 la pluma.

Juan de Dios la tom6 agradecido, se la guardé en el
bolsillo interior de la chaqueta y sac6 una tela cuidado-
samente plegada. La desdobl6 y se la ensefi6 a Manuela.
Ella sonri6 porque sabia muy bien lo que significaba.
Estaba dividida en dos franjas, azul la de arriba y verde
la de abajo. En medio, atravesada entre las dos, estaba
dibujada una rueda de carromato de color rojo.

—Hace unos afios, en 1971, se celebr6 en Londres el [
Congreso Mundial Romani/Gitano y alli consagramos
nuestra bandera azul y verde, el emblema de nuestro pue-
blo. Un pueblo que no entiende las fronteras tiene por
techo el azul del cielo y por suelo, el verde de los campos
—le explico Juan de Dios—. Yo tuve la suerte de estar ahi,
en Londres. Llévatela a cambio de la pluma.

Manuela, agradecida, tomo6 la bandera. El salon em-
pezaba a llenarse de hombres con traje y corbata. Tam-
bién habia alguna mujer, pero poquisimas; costaba en-
contrarlas entre los trajes oscuros. Manuela sabia que
era hora de marcharse. Mir6 a Juan de Dios por altima
vez, se aclar6 la garganta y, sacando toda su fuerza de
dentro, le dijo:

—iGracias! jNunca te agradeceremos bastante tus logros!
Y todos los gitanos hablaron por la boca de Manuela.

Después, la nifia se envolvio en la bandera y cerrd los
0jos. Sabia que cuando los abriese estaria en el cuarto
de la abuela.
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El regalo

Ya no quedaba ningiin objeto en el joyero de la abuela.
Y era ahora cuando sentia que tenia su regalo al com-
pleto. Recordé el principio: «Una pregunta la abre / Una
pregunta la cierra». Su abuela le habia entregado el le-
gado mas bonito del mundo: la historia de su pueblo. Se
sento en la cama y se sec6 con decision las lagrimas. No
sabia qué hacer con todo eso. Esa era la pregunta que le
quedaba por responder.

Su madre apareci6 por la puerta con una bandeja.

—Estoy segura de que tienes hambre —le dijo, acer-
candole una bandeja con dos bollos de leche y un zumo
de naranja.

—Estoy muerta de hambre —confirm6 la nifia.

Manuela se comi6 con rapidez los dos bollos, se le-
vanto y puso encima de la mesa todos los objetos que
las distintas familias gitanas le habian regalado.

—Mama, este es mi regalo. Pero no sé qué hacer con
él.

—Tienes la respuesta dentro de ti, Manuela, solo tie-
nes que encontrarla. Voy a traerte una manta. Descansa,

estoy segura de que antes de que te des cuenta tendras
tu respuesta.

Manuela le pidi6 a su madre que se quedara un rato.
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—Antes de abrir el regalo de la abuela —contd— tenia
mucha pena porque mis compafieros no habian venido
a mi cumpleafios. Pero la abuela me ha ensefiado que
no sirve de nada perder el tiempo sintiéndose mal. Tengo
que guardar esas fuerzas para cambiar las cosas.

La madre sonri6.
—:Y qué has pensado?

—No me pueden querer si no me conocen —contesto
la nifia, imitando la voz de la madre—. Asi que voy a
hacer que me conozcan. Y creo que tengo una idea.

Manuela sonri6.

—Pues te dejo sola para que la pienses bien. Llamame
si me necesitas.

Manuela cogi6 una vieja libreta y un boligrafo del ca-
jon del escritorio de su abuela y comenz6 a escribir sin
descanso. Al terminar se qued6 dormida sobre la cama
de su abuela. Cuando su madre la despertd para ir al
colegio, tuvo la sensacion de que habia dormido durante
dias.

Se marcho a clase y, nada mas entrar en el aula, corrid
a hablar con la maestra. Tenia que contarle su idea. La
maestra la escuchd atentamente con una sonrisa en los
labios. Le dio su aprobacion y, en cuanto todos los alum-
nos se sentaron en sus pupitres, la profesora los mandé
callar.

—Hoy vamos a empezar la clase de Conocimiento del
Medio de una manera especial. Manuela nos va a contar
un cuento.

Todos sus compafieros se miraron sorprendidos.
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Manuela saco del joyero los objetos que habia recibido
en sus viajes. Los coloco en la mesa de su maestra y
comenzo6 a hablar.

—Una enorme tarta adornada con crema de chocolate
y fresas presidia la mesa —comenz6 a narrar Manuela.

Sus compafieros la escuchaban con atencién. Narr6
la historia de una nifia que se encontr6 sola el dia de su
cumpleafios. Una nifia que, a través del regalo de su
abuela, un regalo magico, descubre toda la historia de
su pueblo. Los nifios y nifias de su clase la miraban con
atencion.

Manuela cont6 una historia tan bonita, tan llena de
sentimientos y de hechos asombrosos que desconocian,
que pudo ver como algunos de sus compafieros se emo-
cionaban.

—Los gitanos y las gitanas hemos sido un pueblo mar-
ginado, condenado a la pobreza, un pueblo que ha su-
frido mucho por mantener su identidad. Pero nunca
hemos perdido nuestra alegria, nuestras ganas de vivir
y disfrutar.

Manuela volvié a casa pensando que a su abuela le
habria encantado el cuento que habia escrito. No sabia
si habia conseguido transmitir a sus compafieros todo
lo que ella le habia ensefiado. Ningtn nifio se habia acer-
cado a ella. Ninguna nifia le habia dicho nada en el re-
creo. Tan solo los vio cuchichear mientras la miraban.

Comi6 animadamente con su familia y les cont6 lo
bien que le habia ido en el colegio. Cuando estaba ha-
ciendo los deberes, sono el timbre. Una de sus compa-
fieras le habia traido un regalo. Ni siquiera lo habia
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abierto cuando el timbre volvid a sonar. Todos sus com-
pafieros comenzaron a llegar. Antes de que dieran las
cinco, la casa estaba llena de nifios y nifias que comian
animados.

El padre de Manuela cogi6 la guitarra y les ensefi6 a
cantar el Cumpleafios feliz como se cantaba en la familia,
con un deje flamenco que lo hacia diferente. Todos co-
nocian la letra y la siguieron con facilidad.

Cantaron y comieron, riendo y divirtiéndose con los
juegos que Manuela habia preparado para su fiesta. Su
favorito fue uno en el que tenian que comer chocolate
con churros con los ojos vendados.

Al finalizar la tarde, cuando los padres de sus compa-
fieros vinieron a por ellos, Manuela estaba agotada.
Ayudd a sus padres a recoger el salon y se meti6 en la
cama temprano.

—Tenias razoén, mama. Algo triste puede traer algo
bueno. Ha sido el dia mas feliz de mi vida —le dijo la
nifia, abrazandola.

La madre la arrop6 con carifio y le dio un beso en la
mejilla.

—Tu abuela estaria muy orgullosa de ti —le dijo susu-
rrando—. Y yo también lo estoy. Ahora duérmete, que el
dia ha sido muy largo.

—Mama jcomo llamaban a tu abuela cuando era nifia?
—preguntd Manuela cuando su madre estaba a punto de
cerrar la puerta.

—Todo el mundo la llamaba Nela, aunque se llamaba
como td. Duerme, que es muy tarde.
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Manuela cerr6 los ojos sonriendo.

Acababa de darse cuenta de que su abuela le habia
hecho un segundo regalo.

Le habia ensefiado que lo mas importante no era tener
una casa maravillosa llena de juguetes o cosas bonitas.
Lo mas importante era tener una familia que te acom-
pafie, te cuide y te quiera. Ese era el verdadero regalo.

Se durmi6 pensando en lo afortunada que era por
tener una familia como la suya.
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“No se puede amar lo que no se conoce”. Con estas
palabras, la joven Manuela recibe en su cumpleafios un
precioso y misterioso joyero, regalo de su abuela, que
Ginicamente se abre al formular la pregunta correcta:
“;Cuantos afios tengo?, ;qué hay dentro de la caja?,
¢quién soy?”. De pronto, se produce un centelleo que
ilumina sutilmente el cuarto al mismo tiempo que el jo-
yero consigue abrirse. En su interior, Manuela encuentra
una falda, un clavo, un anillo de oro, una cachava y
una pluma estilografica. Estos objetos, aparentemente
inconexos y extrafios, llevaran a la curiosa y valiente nifia
a vivir una verdadera aventura: la de su propia historia
que, en realidad, es la historia de todos los gitanos y gi-
tanas. El precioso joyero de su abuela no es otra cosa que
el legado de quienes la precedieron, y cuyas vidas nutrie-
ron y forjaron una historia, identidad y cultura, que Ma-
nuela conocera, amara y abrazara como propia.
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