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El cumpleaños

Una enorme tarta adornada con crema de chocolate y 
fresas presidía la mesa. Manuela la miraba con admira-
ción mientras ayudaba a su madre a colocar las bandejas 
con bocadillos. Estaba tan nerviosa que no podía perma-
necer quieta. El salón estaba precioso. Los globos de co-
lores y las brillantes guirnaldas anunciaban el ambiente 
festivo. No veía el momento en que sus compañeros de 
clase llegaran a su casa. Regañó varias veces a sus her-
manos pequeños, que, impacientes, asomaban sus dedos 
por debajo de la mesa para intentar atrapar alguna go-
losina.

Los había citado a las cinco, pero eran las seis y nin-
guno había llamado al timbre de su puerta.

—Es tarde —asumió con tristeza—. Y no ha venido na-
die. Ninguno de mis compañeros.

Sus padres se miraban preocupados. Se temían lo peor. 
La tristeza de su hija aumentaba por momentos. La niña 
tenía la mirada perdida, fija sobre los dulces y aperitivos 
que habían preparado con tanto esmero.

Dos horas después, Manuela se dio por vencida. Entró 
en su habitación cabizbaja. Se miró al espejo y observó 
con atención sus ojos negros enrojecidos por el llanto. 
Su piel morena brillaba al reflejar los rayos de luz que 
entraban por su ventana. La pena que sentía se hizo un 

5



nudo en su pecho. Se sentó en la cama y comenzó a llorar 
en silencio.

—Es porque soy gitana, mama —susurró, abrazándose 
a su madre. 

—Manuela, no es tu culpa. Eres nueva en el colegio. 
A veces cuesta un poco hacer amigos.

—Mama, nadie quiere ir a casa de unos gitanos. Me lo 
dijo una niña en el recreo.

Las manos de su madre se posaron con suavidad en sus 
mejillas. A través del espejo buscó la mirada de su marido, 
que las escuchaba fuera de la habitación. Él entendió que 
había llegado el momento. Tenían que dárselo ya. 

—Entiendo que estés triste, pero no te puedes rendir 
—le dijo—. Lo que te ha pasado hoy, aunque ahora sien-
tas que es algo triste, que te duele, se va a convertir en 
algo bonito que no olvidarás nunca.

—No hay nada bonito en que nadie te quiera, mama.

—Somos muchos los que te queremos. Tu familia es 
muy grande.

—¿Y por qué mis compañeros no me quieren?

—Sé que te va a costar un poco entender esto, pero no 
se puede amar lo que no se conoce.

—Pues me gustaría que me conociesen. Que supiesen 
qué es ser gitana. Pero ¿cómo?

—Para eso estamos nosotros, tu familia. No estás sola, 
Manuela. Vamos a ayudarte. Y vamos a empezar por un 
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regalo muy especial. Un regalo que te dejó tu abuela an-
tes de marcharse.

—¿Mi abuela dejó un regalo para mí?

—Y no es un regalo cualquiera. Está en su cuarto.

Manuela se levantó de un salto y corrió hacia la ha-
bitación que había pertenecido a su abuela. Empujó la 
puerta despacio. Estaba nerviosa por ver su regalo, pero 
no podía evitar sentir nostalgia al encontrarse con sus 
recuerdos. Su abuela había sido maestra y aquel era el 
cuarto donde solía leer, donde se sentaba a preparar sus 
clases. La echaba mucho de menos. Se sorprendió cuando 
vio que, en medio de la habitación, sobre la mesa, había 
una caja enorme.

Manuela no sabía que en ella encontraría mucho más 
que respuestas.
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La caja

La persiana estaba a medio bajar. La luz tibia caía en 
vertical sobre la caja de madera, dándole un aspecto má-
gico. Despacio, como si entrara en otro mundo, se acercó 
a ella. La puerta se cerró a su espalda. Ni su padre ni su 
madre ni sus hermanos habían entrado con ella. Estaba 
sola frente a la caja. Era un joyero de grandes dimensio-
nes. Y tenía una cerradura. Manuela contuvo el aliento. 
Puso las manos sobre él y un escalofrío le recorrió el 
cuerpo. Le dio la sensación de que su abuela estaba allí 
con ella. Casi podía oírla susurrar: «Adelante, adelante». 

La abuela Manuela había sido una mujer valiente, 
como también lo era ella. Se sorbió los mocos y se res-
tregó los ojos. Ilusionada, trató de abrir aquel enorme 
joyero, pero estaba cerrado con llave. Entonces, allí, 
junto al cofre, lo vio. Era un sobre con su nombre: «Ma-
nuela». Lo abrió impaciente. Leyó:

La caja de las respuestas. 
Una pregunta la abre. 

Una pregunta la cierra.

La niña se mordió el labio. ¿Una pregunta? ¿Y cuál 
sería? Estuvo pensando un rato. Probó con algunas: 
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«¿Qué hay dentro de la caja?», «¿Cuántos años cumplo?», 
«¿Por qué no ha venido nadie a mi cumpleaños?». Pero 
la cerradura seguía inmóvil. Miró a su alrededor, a ver 
si se le ocurría algo. Vio su imagen fugaz en el espejo de 
la abuela. Apenas una sombra en la que no se podía saber 
quién era esa niña delgada y despeinada. ¡Eso era! 
Se agachó y le dijo en un susurro a la cerradura de la caja:

—¿Quién soy?

Una luz centelleó en la cerradura y el joyero se abrió 
con un leve tintineo. Despacio, levantó la tapa. Su rostro 
se iluminó con el resplandor de su interior. 

Dentro había una prenda de ropa y varios objetos. Co-
gió uno al azar: un clavo. Lo dejó y tomó otro: un anillo 
de oro. ¿Qué significaba todo aquello? Desplegó de nuevo 
la hoja del sobre y le dio la vuelta buscando alguna ins-
trucción. Puso el papel contra la ventana y allí estaban: 
letras invisibles que aparecían al trasluz. 

Cada objeto con su dueño, 
cada pieza en este sueño 

la memoria te traerá 
y la respuesta tendrás.

Más abajo había una palabra: «Falda». ¿Qué signifi-
caba todo aquello?
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La falda

Manuela revolvió en la caja y sacó una falda. Era larga y 
de vivos colores. Le pareció muy bonita. ¿A quién se la 
tenía que devolver? ¿Quién sería su dueña? ¿Alguien de 
su familia? Decidió ponérsela sobre su ropa. Le quedaba 
grande, la arrastraba por el suelo, pero le gustaba. La re-
mangó con salero y dio una vuelta. 

Todo giró en el cuarto con ella: la luz, el espejo. Cerró 
los ojos porque se mareaba.

Cuando los abrió, estaba en un prado al borde de un 
camino. Sorprendida, miró a su alrededor. Había tierras 
de labranza, y viñedos, y árboles grandes mecidos por 
el viento. ¿Cómo había llegado hasta allí? Una ciudad con 
edificios de piedra palaciegos y cúpulas de iglesia se re-
flejaba en las aguas de un río, al final del camino. En su 
orilla, entre los altos sauces, acampaba una muchedum-
bre. Cerró con fuerza varias veces los ojos, pero todo 
aquello seguía allí. Y parecía tan verdadero como que 
ella se llamaba Manuela.

Se agarró la falda y empezó a caminar hacia esa gente. 
Su corazón iba muy deprisa. Estaba asustada, pero com-
prendía que todo eso formaba parte del regalo de su 
abuela. Saberlo le daba fuerzas. Le encendía las mejillas 
de emoción.
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Entre las gentes morenas, de cabello suelto y telas de 
brillantes colores, sentadas junto a monturas, carroma-
tos y perros, vio a una niña. Era tan parecida a ella que 
su corazón se detuvo. Fue ese parecido el que la impulsó 
a acercarse a ella.

Estaba tejiendo una cesta con mimbre, que recogía de 
los sauces de la orilla, y cantaba una canción en un idioma 
que ella no conocía, pero que entendía. Era muy morena, 
más delgada que Manuela y más pequeña de estatura, 
pero tenía su mismo pelo y sus mismos ojos. También su 
falda era semejante a la que ella llevaba, pero más estro-
peada. Estaba descolorida, sucia y rota por algunas partes.

—Hola —dijo Manuela.

La niña levantó la cabeza y sonrió. No pareció sor-
prendida de verla. Tampoco dejó de cantar. Su voz era 



grave y se perdía entre las voces y los relinchos de los 
caballos. Parecía que aquella gran familia de gente pin-
toresca se ponía en marcha. Las mujeres se ataban con 
un lazo de paño viejas mantas sobre las blusas. Algunas 
se ponían pañuelos o turbantes. Todas llevaban largos 
aros y pulseras. Los hombres se calzaban sombreros y 
algunos se subían a los caballos. Había muchos niños, 
la mayoría descalzos. Un hombre se acercó. Era muy mo-
reno y tenía una mirada autoritaria. Le ordenó a la niña 
que subiera a uno de los carromatos. Era raro, porque 
tampoco hablaba castellano, pero ella ese idioma lo en-
tendía, como si estuviera dormido en su corazón.

—¿Y tú quién eres? ¿Qué haces aquí sola? —le pre-
guntó el hombre a Manuela. 

—Soy la nieta de Manuela.



El hombre pareció comprender.

—Entonces, sube con Jaya. Eres de las nuestras. Si tie-
nes hambre, te daremos de comer; si tienes frío, te dare-
mos una manta. Vamos, vamos, sube con Jaya. Somos 
una gran familia.

Manuela no se lo pensó y corrió al carromato. La ca-
ravana se puso en marcha. Las dos niñas estaban senta-
das en la parte de atrás y veían cómo se alejaba el río, se 
movían los árboles y saltaba el cielo en los baches. Jaya 
tomó un racimo de uvas que había cogido por el camino 
y le dio parte a Manuela. Las dos saborearon la pulpa 
dulce y jugosa mientras sonreían. El viento les hacía en-
trecerrar los ojos.

Iba a preguntarle quiénes eran, pero ya lo sabía. Eran 
gitanos y hablaban romaní o algo parecido. Por aquella 
forma de vestir, parecían salidos de otra época. 

—¿Dónde vamos? —quiso saber.



—A Zaragoza, a que nos devuelvan dos perros de gran 
valor que nos han robado. El tío Tomás ha conseguido 
que el mismo rey le dé un salvoconducto para circular 
por Aragón y que le devuelvan los perros. Es don Tomás, 
conde de Egipto Menor—se rio la niña, señalando al hom-
bre que la había invitado a subir y que iba el primero a 
caballo.

—¿Qué rey?

—Alfonso V de Aragón.

Manuela pestañeó mucho ante la sorpresa.

—Pero ¿en qué año estamos?

—Pues en qué año va a ser, en 1425. Llegamos no hace 
mucho a través de las montañas de Francia y antes vi-
nimos de Asia meridional. Nuestros antepasados salie-
ron de la India hace muchísimo tiempo. Nos gusta la 
vida itinerante.

Las dos se quedaron mirando el paisaje en movi-
miento: bosques, caminos, nubes. Se escuchaba el tra-
queteo de las ruedas y los ladridos de los perros. A Ma-
nuela también le gustaba esa vida en movimiento. Se 
metió otra uva en la boca y, abriendo su falda en abanico, 
preguntó:

—¿Tú sabes de quién es esta falda?

La niña negó con la cabeza. 

El tío Tomás se había retrasado con su caballo y se 
acercó a ellas. Las miraba sonriente. Debía pensar en lo 
parecidas que eran.

—Pregúntale a él. Es muy sabio —dijo Jaya.
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—Tío Tomás, ¿tú sabes de quién es la falda que llevo? 
—preguntó Manuela.

—Claro que lo sé —dijo el hombre desde el caballo sin 
dejar de sonreír—. Es de quien la necesite.

Cruzaron un puente para adentrarse en la ciudad. Allí, 
mujeres y hombres ricamente vestidos los señalaban. 
Debían sorprenderles la alegría de los gitanos, sus telas 
de colores, su bullicio al deambular libremente de un 
lugar a otro, tan diferente a su modo de vida.

—Nos tienen envidia porque formamos una gran fa-
milia y somos libres —se rio Jaya.

Después le dijo que iría con el tío Tomás a buscar los 
perros y le pidió que le hiciera un peinado como el suyo.

—Quiero ir muy guapa, que el tío Tomás esté orgullosa 
de su sobrina.

Manuela le trenzó el pelo. Al ver la falda desgastada 
de Jaya, entendió las palabras del tío Tomás, el conde de 
Egipto Menor. Ya sabía a quién pertenecía la suya. Se la 
quitó y se la dio a Jaya. La niña la abrazó. Se puso la falda 
y a cambio le dio un ramillete de sauce, con cuyas ramas 
tejía las cestas. La caravana se detuvo y las dos se baja-
ron. Algunos gitanos tocaban un instrumento. Jaya tomó 
las manos de la niña y comenzaron a dar vueltas. Gira-
ban y giraban por las calles empedradas, y la música gi-
raba con ellas, y el cielo también giraba, y la habitación 
de la abuela. Porque de repente volvía a estar allí. Frente 
al espejo y la mesa y la caja que parecía un gran joyero.

Manuela se detuvo, mareada. Estaba sola, sin la falda, 
con las mejillas ardiendo y un ramillete de sauce en la 
mano.
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El clavo

Manuela se acercó a la cara el ramillete de sauce para 
olerlo. Desprendía un perfume a hierbas aromáticas y 
flores frescas. Su fragancia la reconfortó. Con una sonrisa 
lo dejó junto al joyero. 

Impaciente por descubrir el resto de su contenido, 
corrió a mirar el papel de las instrucciones. Necesitaba 
saber qué era lo siguiente que tenía que coger. Puso la 
hoja en la ventana y comprobó, extrañada, que estaba 
en blanco. Ni siquiera al trasluz, como la otra vez, se 
podían leer las frases anteriores. Le dio varias veces la 
vuelta, intentando encontrar las reglas para seguir des-
cubriendo el regalo que le había dejado su abuela. 

Cuando comprobó de todas las maneras posibles que 
no iba a encontrar nada en el papel, decidió mirar dentro 
del joyero. Al meter la mano en su interior, sintió un 
pequeño cosquilleo. Sonrió al darse cuenta de que las 
instrucciones no estaban allí, dentro de la caja. Tenía 
que buscarlas fuera. Su abuela no se lo iba a poner fácil.

Estuvo un rato pensando dónde encontraría las pistas 
para seguir. Volteó el joyero para mirar si había apare-
cido algo, pero no había nada. Miró la habitación con 
atención, fijándose en cada detalle.

Se acercó a la guitarra de su abuela, que descansaba 
apoyada en una esquina de la cama. Su abuela le había 
enseñado a tocarla, a acariciar sus cuerdas para que los 
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sonidos se convirtieran en melodías. Recordó que siem-
pre le decía que con la música era fácil encontrar las 
soluciones a todos los problemas. Cuando algo le preo-
cupaba, las dos se sentaban sobre la cama, su abuela 
tocaba y ella la acompañaba cantando.

Acarició muy despacio las cuerdas con los dedos y no 
pudo evitar la tentación de cogerla, de colocarla en su 
regazo. Evocó esa canción flamenca que tanto le gustaba. 
Se miró las manos: tenía las uñas demasiado cortas para 
tocar. Buscó la púa que su abuela siempre le prestaba y 
que guardaba en el primer cajón de la cómoda, pero no 
la encontró. 

Recordó que en la caja había visto un objeto que la 
podía ayudar a tocarla. Era un clavo extraño, con la ca-
beza grande y la punta alargada. Estaba segura de que 
le serviría si lo utilizaba por la parte aplanada.

Lo cogió con cuidado y se fijó en que era más brillante 
de lo que recordaba.

Comenzó a tocarla y, ya en los primeros acordes, sin-
tió algo raro. Fue como si la música la volviera invisible, 
como si la envolviera entre sus notas con cariño, ha-
ciendo que el ritmo la llevara a otra dimensión. Sintió 
que todo giraba de nuevo, pero esta vez el giro fue suave 
y apacible.

Cuando levantó la cabeza, se dio cuenta de que no 
estaba en su habitación. De nuevo tenía que encontrarse 
con otra respuesta.

No reconoció el lugar donde se encontraba. Parecía el 
exterior de una enorme casa.
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Vio a dos niñas de su misma edad que llevaban apo-
yadas en las caderas sendas jarras de agua. Les costaba 
guardar el equilibrio. Una se tropezó y casi tira la jarra 
al suelo. Manuela corrió a ayudarla.

—Casi que no lo cuento, niña, vaya batacazo que me 
iba a dar —dijo la más alta riendo a carcajadas.

—¿Tú quién eres? ¿Eres nueva? —preguntó la más pe-
queña de las dos. 

—Soy Manuela —se presentó, acercándose más a ellas. 

—Yo soy Carmen y mi hermana pequeña es Sara. Será 
mejor que nos sigas rápido, Manuela, van a hacer el re-



cuento y es mejor que estemos dentro. Rosa nos dijo que 
vendrías, vamos a buscarla.

La niña entró a un barracón enorme donde decenas de 
mujeres hablaban en pequeños grupos. No había muebles 
ni objetos que adornaran la estancia. Las paredes estaban 
sucias y lo único que había apilado en el suelo eran unos 
jergones ennegrecidos separados por trozos de telas. La 
sala estaba fría y olía a una mezcla de suciedad y hume-
dad que volvía el aire irrespirable.

—Manuela —la llamó una voz.

Una mujer joven, de poco más de veinte años, la mi-
raba mientras la cogía con suavidad por los hombros.

—Anda ven, vamos afuera para que nos dé el aire. Aquí 
no se puede respirar. 

La cogió de la mano y, con seguridad, la llevó a un 
patio interior rodeado de columnas. En el centro, unas 
plantas en grandes macetones de barro adornaban el 
único trozo que estaba limpio.

—¿Vives aquí? —preguntó Manuela. 

—Todas vivimos aquí. Anda ven, siéntate en el escalón 
conmigo. No es muy cómodo, pero podremos estar un 
rato tranquilas. 

Manuela se quitó el pelo de la cara, pero el aire volvía 
a meterle de nuevo los mechones en los ojos. Rosa se 
quitó una cinta que tenía anudada en la muñeca y se la 
puso a la niña a modo de felpa, para que los rizos no le 
molestaran más.

—¡Qué cinta más bonita! —exclamó Manuela.
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—Puedes quedártela. Las hacía en mi pueblo, Vé-
lez-Rubio, y las vendía con mi madre los días de mer-
cado. Pero eso fue hace mucho, antes de que pasara todo.

—¿Qué pasó? —interrogó la niña con curiosidad.

—Algo terrible, Manuela. Aquella noche cambió la 
historia de todos los gitanos y de todas las gitanas de 
España. Fue hace unos años, en 1749, una noche de ve-
rano. Estábamos dormidos, era medianoche y escucha-
mos un estruendo horrible seguido de muchos gritos. 
Los caballos rechinaban nerviosos. Las puertas se abrie-
ron de forma violenta. Vinieron a apresarnos, nos lleva-
ron esa misma noche a todos los gitanos de España. 
Separaron a los hombres de las mujeres y nos encerra-
ron. Primero nos llevaron a la Alcazaba de Almería; 
luego, a la Alhambra de Granada; también pasamos por 
Málaga; y, por último, nos encerraron aquí, en Zaragoza. 
Lo denominaron la Gran Redada.

—¿Y por qué os han apresado? Si no habéis hecho 
nada malo…

—No nos quieren, Manuela. Llevan siglos queriendo 
echarnos. Cuando llegamos, nos acogieron bien, pero 
luego los Reyes Católicos ya nos lo pusieron muy difícil. 
Eso fue hace doscientos cincuenta años. No podíamos 
ni caminar por la calle. Si nos pillaban hablando nuestra 
lengua o intentando vender nuestras creaciones, ya po-
días echar a correr, o acababas con latigazos en la es-
palda, y eso era lo más leve que te podía pasar. Y así ha 
sido siempre. El odio de algunos ha sido el duro camino 
de otros. Y a nosotros nos consideraban «una raza mal-
vada llena de ladrones», cuando lo único que hacemos 
es trabajar y disfrutar de la vida con alegría. 
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—¿Y no os ayudó nadie? —preguntó Manuela.

—Claro que sí, muchos de nuestros vecinos se rebela-
ron y gritaron por las injusticias, pero el marqués de la 
Ensenada, el culpable de que nos llevaran a prisión, hizo 
oídos sordos. Seguro que ese malaje disfrutó contando 
toda la mano de obra gratis que tendrían en las minas y 
en las galeras. Todos nuestros hombres, incluso los niños 
mayores de siete años, están trabajando allí como escla-
vos de sol a sol. No te vayas a pensar que es la primera 
vez que lo intentan, esto nos ha pasado muchas veces a 
lo largo de nuestra historia. Y antes podíamos pedir ayuda 





en las iglesias, donde se nos daba cobijo. Pero el marqués 
de la Ensenada ya se ha encargado de que tampoco po-
damos pedir cobijo en ellas. Y para eso ha tenido un ayu-
dante que les ha dicho a todos los curas que no somos 
buena gente. 

—¿Y vuestro rey? ¿No os puede ayudar?

—Ese es otro malaje que está de acuerdo en todo. Y el 
cura que lo confiesa es muy amigo del marqués de la En-
senada.

—¿Y qué vais a hacer? —preguntó Manuela apesadum-
brada. 

—No rendirnos. Vamos a escapar. Tengo un plan. Estoy 
haciendo un agujero en la pared. Por las noches, la hume-
dezco con agua para que esté más blanda y voy arañándola 
con las uñas. Sé que tardaré mucho, pero lo conseguiré.

De pronto, Manuela lo entendió todo.

—Tengo algo que quizás pueda ayudarte. 

Manuela sacó el clavo de su bolsillo y se lo puso en la 
palma de la mano a Rosa. Rosa la miró con los ojos muy 
abiertos, cerró la mano con fuerza y le dio un abrazo a 
la niña. 

—Gracias, con el clavo haré un agujero más rápido. 
Pero ahora tienes que marcharte, Manuela. Van a hacer 
la ronda de identificación de las adultas y no quiero que 
te vean aquí. 

Una mujer corpulenta con una voz muy grave se acercó 
y ordenó a Rosa con brusquedad que entrara. 
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Manuela miró a Rosa por última vez. En sus ojos ne-
gros vio la pena y la alegría, el amor por su cultura y el 
dolor por los que perdió en el camino. No tenía ni idea 
de cómo salir de allí, pero no estaba asustada. Recordó 
que había dejado la guitarra apoyada en una pared y 
sintió una punzada de miedo. Era la guitarra de su abuela 
y no quería perderla. 

Corrió hacia los barracones y salió por la puerta por 
donde había entrado. Sara y Carmen estaban allí, junto 
a su guitarra, bailando con otras niñas. Bailaban una 
canción que ella conocía. Una de las canciones que le 
había enseñado su abuela. Las miró de lejos, sin atre-
verse a acercarse. Cuando Carmen la vio, le hizo un gesto 
con la mano para que se acercara. Manuela cogió la gui-



tarra y comenzó a tocar mientras las otras zapateaban. 
Un cosquilleo le subió por los pies. De nuevo esa sensa-
ción de hormigueo, de ensoñación. Sintió que daba la 
vuelta en un espacio que no podía controlar. La música 
la envolvió con cuidado, trasladándola hasta el cuarto 
de su abuela. 

Cuando soltó la guitarra se sintió turbada. Notó que 
algo le caía por los hombros. Era la cinta que Rosa le 
había puesto en la cabeza. Le dio pena que la mujer le 
hubiese regalado lo poco que tenía. 

Pero sonrió al recordar lo que solía decirle su abuela: 
«En todos los corazones gitanos, incluso en los más po-
bres, hay siempre espacio para la generosidad».
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El anillo de oro

Manuela colocó la cinta junto al ramillete de sauce y vol-
vió a mirar el interior de la caja. Sus mejillas ardían y su 
corazón iba muy rápido. Estaba viviendo demasiadas 
emociones juntas, pero no podía detenerse. Quería saber 
todo lo que escondía la caja. Quería conocer todas las res-
puestas. Tomó el papel y trató en vano de encontrar nue-
vas instrucciones. 

En la ventana, la tarde caía. En lugar de encender la 
luz, Manuela abrió la persiana del todo. El último sol se 
deslizó por el cuarto hasta la caja. Dentro, el anillo de 
oro resplandeció. Manuela lo sacó con cuidado. Era 
grande y pesado, con la imagen de una herradura tallada 
en la parte ancha y una M mayúscula incrustada dentro. 
Se lo puso en el dedo anular, pero le quedaba muy 
grande y se lo cambió al pulgar; aun así, le bailaba. Lo 
acercó a la ventana para verlo bien. 

El sol de la tarde se rompió contra el anillo. Un fogo-
nazo la cegó. Fue como si alguien hubiera encendido un 
fósforo. Todo resplandeció con su llama para después 
apagarse, pero aquella luz, que ya no estaba en el anillo, 
inundaba el aire. Manuela pestañeó. 

El sol lo llenaba todo. Se mezclaba con el barullo de 
voces infantiles. Frente a ella había una iglesia y en su 
porche revoloteaban un puñado de niños. Iban calzados 
con alpargatas y la mayoría llevaba una pizarra bajo el 
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brazo. Un hombre pulcro y nervioso les ordenaba entrar 
en silencio. Manuela comprendió que la magia había 
vuelto a suceder y que se encontraba, a saber en qué año, 
en la entrada de una escuela rural instalada en aquella 
iglesia. 

Un mocito muy moreno, descalzo, con las piernas al 
aire y el cabello alborotado, trató de ponerse en la fila, 
pero el maestro lo echó.

—¡Fuera, gitanillo! Cuántas veces te tengo que decir 
que aquí las familias no admiten a niños como tú. 

Los otros muchachos se rieron, lo increparon, e in-
cluso alguno le lanzó una piedra. El gitanillo les hizo un 
gesto feo con la mano y echó a correr enfurecido por el 
camino, haciendo saltar terrones con sus pies desnudos. 
Manuela sintió un golpe en el corazón. ¿Qué había hecho 
ese niño para que lo trataran así? ¿Solo por ser gitano 
podían echarlo de la escuela? El mocito se perdía entre 
los árboles que bordeaban el pueblo. 

—¡Espera! —gritó Manuela, echando a correr detrás de él.

Lo alcanzó bajo unos chopos, cerca de un riachuelo. 
El agua sonaba y la respiración del niño también. Se vol-
vió hacia ella desconfiado, pero entonces sus ojos se po-
saron en el anillo y sonrió.

—Son unos brutos y unos tontos —dijo Manuela muy 
enfadada—. Deberían dejarte ir a la escuela. 

—No quieren que los gitanos aprendamos, aunque ten-
gamos derecho. El abuelo dice que, ahora que hemos 
cambiado al siglo xix, los gitanos somos tan españoles 
como cualquiera ante la ley. Pero a la hora de la verdad 
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no es así. De todas formas, es difícil estudiar para un 
niño pobre. Y los gitanos somos pobres porque siempre 
nos han marginado y perseguido. Mis hermanos y yo 
tenemos que trabajar para ayudar a la familia. Pero yo 
lo que quiero es aprender a leer y escribir, por eso vengo 
cada mañana. Algún día me dejarán entrar y aprenderé. 
Solo el abuelo Manuel, que ha vivido mucho, sabe algu-
nas letras. Esa, por ejemplo —dijo señalando el anillo—, 
la M de su nombre. ¿Sabes que tiene un anillo como el 
tuyo? Yo también me sé esa letra. Me llamo Manuel, 
como él. 



—Yo me llamo Manuela —dijo la niña, divertida con 
la coincidencia—. ¿Quieres que te enseñe a escribir tu 
nombre?

Manuel asintió. Los dos se sentaron bajo los chopos. 
Con un palo, Manuela escribió en la tierra «MANUEL». 
Las hojas imprimían claroscuros en las letras. 

—Y si pones al final una A, es mi nombre.

El niño escribió: «MANUEL MANUELA». Ella añadió 
la Y: «MANUEL Y MANUELA». Los dos se miraron a los 
ojos y rieron.

—Ven —dijo el niño—. Tienes que conocer al abuelo 
Manuel. Yo algún día seré tan sabio como él. 

Caminaron por las afueras del pueblo, junto al arroyo. 
Recogieron agua con un caldero que el niño había es-
condido entre los matorrales. Mientras avanzaban sobre 
los hierbajos, Manuel le iba contando cosas del abuelo, 
que era en realidad su bisabuelo. De niño, la milicia local 
le había hecho una marca en la piel solo por vestirse 
como un gitano. Y unos años después lo detuvieron en 
la Gran Redada. Manuela asintió, porque ya sabía qué 
era la Gran Redada. 

—El abuelo Manuel pasó catorce años trabajando en 
unas minas, preso injustamente. Y vio morir a muchos 
de los suyos. Pero resistió. Era joven y fuerte, ahora es 
un anciano. Yo quiero ser como él y quiero luchar para 
que no se hagan más injusticias contra los gitanos. 

Manuela asintió, ella también quería luchar. 

Un poco más adelante, el aire les trajo golpes de mar-
tillo y ruidos de animales. Alcanzaron una construcción 
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humilde. Por la puerta abierta, un fuego rojizo compe-
tía con la luz. Un niño pequeño le daba aire a aquel 
fuego con un fuelle. Los rizos sudados se le pegaban a 
la cabeza. Cerca, un hombre golpeaba un hierro can-
dente. Un jovencito, sentado a la puerta, pulía una he-
rramienta. Junto a él, otro niño golpeaba un caldero 
abollado para devolverle su forma. El ritmo del metal 
martilleaba el aire.

—Yo también tengo que trabajar —dijo Manuel—. 
Pronto vendrán las mujeres con la comida. Mira, allí está 
el abuelo Manuel.

Sentado bajo una higuera había un anciano. Llevaba 
un gorro ancho y una camisa abierta. Los pies descalzos 
se apoyaban contra la tierra. Parecía un árbol viejo. Fu-
maba como pensando en cosas muy lejanas. 

Manuela observó que cuando los niños tenían alguna 
dificultad, preguntaban al abuelo y él respondía con pa-
ciencia. Todos le guardaban mucho respeto. Así ocurría 
siempre en las familias gitanas. Pensó en su abuela y en 
todo lo que le estaba enseñando en esa tarde que había 
empezado tan mal. Los mayores son los guardianes de 
la sabiduría, la tradición y la experiencia de vida. Son el 
tronco que sujeta la familia y la vida gitana. Esos niños 
no podían ir a la escuela, pero al menos tenían la palabra 
del abuelo Manuel. Pensó en lo que siempre le habían 
dicho su madre: «Los ancianos son los libros de los gi-
tanos». Y se alegró de que fuera así.

El abuelo Manuel, al ver a la niña, le hizo una seña 
para que se acercara y le pidió que le enseñara la mano 
con el anillo. Sonrió y sus ojos se hicieron muy peque-
ños. Le mostró su anillo, que era muy parecido. 
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—Te estábamos esperando —le dijo.

Dentro de la fragua, Manuel echó agua a unas piezas 
de hierro fundido. Los otros niños se habían vuelto hacia 
Manuela. Una luz encendía sus ojos. Miraron al hombre 
que martilleaba sobre el yunque como para pedir per-
miso, él asintió y todos corrieron hacia ella. También el 
hombre dejó su trabajo para acercarse a Manuela. 

De algún lugar apareció una niña de su edad con una 
gallina tuerta en los brazos y se unió a ellos. Tenía el pelo 
empapado, las ropas como puestas con descuido, las me-
jillas frescas. Tiritaba y olía a río. La gallina cloqueaba 
asustada. 

—Ella es Josefa. Viene de bañarse en el río. Lleva desde 
la madrugada trabajando en el campo —le dijo el abuelo 
Manuel—. ¿Por qué no enciendes una lumbre, que están 
a punto de llegar las mujeres?



Manuela no sabía cómo empezar a hacer una hoguera 
sin cerillas ni nada. Buscó leña con la mirada, pero los 
niños ya se le habían adelantado y hacían un montón 
con unos palos. La lumbre chisporroteaba cuando llega-
ron las mujeres tirando de un borrico. Eran una anciana 
y dos gitanas de unos treinta años. Entre todos las ayu-
daron a descargar las alforjas. 

Cuando la anciana vio a la gallina tuerta que traía 
Josefa en los brazos, arrancó una hoja gruesa y carnosa 
de una planta que llevaba en las alforjas, sacó el gel del 
interior de la planta y se lo frotó en el ojo a la gallina.

—Esto la calmará y acelerará su curación. 

La mama y la tía calentaron habichuelas en un cal-
dero, que apoyaron en unas piedras sobre el fuego. La 
familia gitana acogía a Manuela con alegría y generosi-
dad. Se los veía agotados de trabajar duro y, sin embargo, 
reían. Manuel y sus hermanos estaban sudados y hara-
pientos. Al más pequeño se le habían quemado las pes-
tañas y tenía los ojos irritados, el adolescente presentaba 
una ampolla en el brazo y los cuatro estaban tiznados 
de carbón. 

—Es por la fragua —le dijo el abuelo Juan, que parecía 
leerle el pensamiento—. Hay que soplar el fuego para 
calentar el hierro y poder hacer las herramientas, los he-
rrajes, las herraduras... Estos niños trabajan de sol a sol. 

Manuel se sentó a su lado y las mujeres repartieron 
las habichuelas. Todos comieron con ganas. Cuando ter-
minaron, el abuelo Manuel les contó una historia que 
escucharon absortos. Dentro de las palabras del anciano 
había vida. Había luz, como la que desprendía el anillo. 
Y esa luz estaba también en la música del tamboril de 
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cuero y de la guitarra que tocaron al acabar los cuentos. 
Todos daban palmas. El fuego encendía los ojos, olía a 
calor y a hollín.

El abuelo Manuel cantó una copla sobre el cautiverio 
que era una pena negra en el corazón. Levantaba los 
brazos como sosteniendo aquella amargura y sus mangas 
se echaron hacia atrás. Manuela pudo ver la marca que 
tenía en el brazo, hecha con un hierro candente. Se vol-
vió hacia Manuel, que contemplaba al abuelo con los 
ojos grandes, admirado. «Algún día seré como él», le 
había dicho. Manuela comprendió que el anillo que ella 
llevaba, el anillo que le había dejado su abuela tenía 
dueño. Le pertenecía a aquel niño despierto, con tantas 
ganas de aprender y rebelarse ante las injusticias. Se lo 
quitó, tomó la mano de su amigo y le puso el anillo en 
el dedo anular. Manuel sonrió agradecido. Se levantó de 
un salto y, al rato, ya estaba de vuelta, sofocado, trayendo 
consigo una herradura.

—Toma. La he hecho yo en la fragua. Te dará suerte.  

Manuela asintió contenta y cogió la herradura que 
sostenía Manuel. El anillo en su mano reflejó las llamas 
del fuego. Un destello prendió el aire y la cegó. Pestañeó 
al sentir el peso de la herradura en las manos y los dedos 
calientes de Manuel. 

Cuando abrió los ojos, estaba en el cuarto de la abuela, 
sola, con la herradura. Apenas había luz. Volvió la mi-
rada hacia la caja y sonrió. Pensó que en verdad aquella 
herradura le traería suerte.
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La cachava

Manuela sintió un cosquilleo en el estómago. Se paró 
unos instantes a analizar si era una sensación por la 
aventura que acababa de vivir o era el hambre que le 
apremiaba. Recordó los bollos de leche que su madre 
había horneado un rato antes y estuvo tentada de ir a por 
uno. Pero la curiosidad por descubrir a qué aventuras le 
llevarían los demás objetos del joyero fue más tentadora 
y decidió seguir explorando el regalo de su abuela.

Colocó la herradura junto a la cinta que le había dado 
Rosa Cortés y el ramillete de sauce que le había regalado 
Jaya y se puso de puntillas para ver el fondo del joyero. 
Algo le llamó la atención. Atravesado en diagonal, había 
un palo de madera extraño. Estaba recubierto de cintas 
de cuero de colores brillantes. A Manuela le resultó fa-
miliar. Intentó sacarlo, pero no lo consiguió. Pegó un 
tirón fuerte y el objeto cedió. Era un bastón de madera. 
Al sacarlo le pareció mucho más grande. Manuela sonrió. 
Sabía lo que era. Su padre tenía uno parecido y lo guar-
daba con mucho cariño. 

Lo cogió por la empuñadura y golpeó el suelo con la 
punta. No escuchó el sonido hueco de la madera cho-
cando con la solería. En su lugar se había levantado un 
polvo extraño y creía haber escuchado unas voces leja-
nas. Golpeó de nuevo, pero no conseguía oír las voces 
con claridad. Decidió golpear con más fuerza y un polvo 
más espeso comenzó a brotar desde el suelo, nublándole 
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la vista. Se tapó los ojos por instinto, sintiendo que las 
voces que oía estaban cada vez más cerca. 

Abrió los ojos y se sorprendió al verse en otro lugar. 
Estaba en una calle rodeada de chabolas, construcciones 
que pretendían ser casas y que apenas se mantenían en 
pie. Unas niñas pequeñas se acercaron al verla. Manuela 
agarró con fuerza el bastón.

—Tú debes ser la niña que viene a bailar conmigo —le 
dijo una niña morena que movía mucho las manos al 
hablar—. Me llamo Nela —se presentó—. Corre, que mi 
madre está esperándonos para ponernos las flores y los 
mantones. 

Manuela la miró con atención. Era más o menos de 
su misma edad y se parecía mucho a ella, aunque la niña 
estaba más delgada. Tenía el pelo alborotado y su ropa 
estaba gastada por el uso. La siguió de cerca, sin dejar 
de observarla.

—Si me estás mirando la cabeza así por si tengo piojos, 
no te preocupes, que en mi casa no hay ni uno. Todo el 
mundo dice que las chabolas están infestadas, pero es 
una mentira tan grande como una casa. Si quieres te digo 
nuestro secreto, para que tu madre también te lo haga: 
mi madre coge los huesos de las chirimoyas y los mete 
en alcohol. Una monja se los guarda y ella hace un un-
güento para toda la calle. Así que no te tienes que preo-
cupar por na. Anda, date prisa, que, aunque tu abuela 
dice que bailas muy bien, algo tenemos que ensayar; si 
no, va a ser todo un desbarajuste. 

Manuela la siguió, acelerando el paso. No podía dejar 
de mirar las casas por donde pasaban. Las mujeres ten-
dían la ropa en unas cuerdas largas que se agarraban a 
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los palos de madera que sujetaban las casas. Estas pare-
cían tan inestables que la niña pensó que las derrumba-
ría si se apoyaba en uno de esos postes de madera.

Los niños corrían descalzos por la calle, entrando y 
saliendo sin parar de las casas, que tenían las puertas 
abiertas, y levantando un polvo blancuzco que se les 
pegaba a la piel y los llenaba de churretes. Cuando lle-
garon a la casa de Nela, Manuela tuvo que contener un 
suspiro de pena al ver el estado de la casa por dentro. 
No había muebles en la sala. Una mesa y cuatro sillas, 
cada una de un estilo diferente, era lo único que tenían. 
En un rincón vio un montón de trapos zurcidos unos con 
otros y a Manuela se le encogió el corazón al pensar que 
era ahí donde dormían. 

—Niñas, ¿dónde os metéis? Tu padre está a punto de 
llegar. Venga, ve a lavarte la cara y los pies, el barreño 
está listo en la puerta —apremió la madre de Nela—. 
Cómo te pareces a tu abuela. Anda, ven, que te vaya 
haciendo el coco y te ponga la peineta y la flor, a ver si 
dejáis a todos los guiris con la boca abierta. Ojalá os den 
buenas propinas y podamos comprar mañana un par de 
huevos. Tienes un vestido precioso, Manuela; voy a ver 
qué flor te pongo que te pegue.

Manuela apoyó el bastón en la pared y miró su ves-
tido. Era un vestido corto que le había regalado su madre 
esa misma mañana. Tenía mucho vuelo y un coqueto 
volante al final de la falda. Pequeñas florecitas rojas es-
tampaban toda la tela blanca. Observaba a Nela, que se 
secaba los pies con una toalla raída. Cuando se puso la 
falda larga que le había dado su madre, se la tuvo que 
sujetar con una mano porque era por lo menos tres tallas 
más de lo que necesitaba. Su madre se acercó a ayudarla.
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—Nela, hija, estás cada día más delgada, a ver cómo 
hacemos para que no se te caiga la falda bailando.

—Si quieres, puedo ponerme yo tu falda y tú mi ves-
tido. Creo que a mí no se me caerá bailando. 

Madre e hija se miraron sin saber qué decir. Para no 
darles tiempo a reaccionar, Manuela se quitó el vestido 
que llevaba con rapidez y ayudó a Nela a desvestirse. 

—Es el vestido más bonito que me he puesto nunca. 
Seguro que hoy me dan más propinas y nos podemos 
comprar un cartucho de pipas recién tostadas. 

Manuela tuvo que contener las lágrimas. La pobreza 
de aquella familia la sobrecogía. Sintió no tener nada 
más para ofrecerles.

—Ya estoy aquí, creía que no llegaba.

Era el padre de Nela. Tenía la misma cara que su hija, 
pero sus ojos eran de un azul intenso. 



—No veas qué mal rato he pasado —narró mientras se 
sentaba y se quitaba un viejo sombrero—. Me ha parado 
la guardia civil al salir del bar y me han tenido una hora 
detenido.

—Y esta vez, ¿con qué excusa ha sido? —preguntó la 
madre de Nela muy contrariada.

—Con ninguna, María; no necesitan excusas, tú ya lo 
sabes. Estos picoletos, solo con saber que eres gitano, ya 
se echan el rato. Si creíamos que la Ley de Vagos y Ma-
leantes era lo peor que nos podía pasar es porque no 
sabíamos lo que nos esperaba. Esta maldita Ley de Peli-
grosidad Social no nos deja respirar. Y pensábamos que 
1970 iba a ser un buen año. 

—Mucho flamenco y mucho cartelito repartido de 
«Spain is different» en todas las esquinas, pero los gita-
nos solo servimos para lo que les conviene. Para una 
juerga sí que nos llaman —contó María con indigna-
ción—. Nunca conseguiremos vivir en paz. 

—Lo conseguimos —Manuela se arrepintió al instante 
de sus palabras—. Quiero decir que estoy segura de que 
dentro de pocos años tendremos los mismos derechos 
que el resto de los españoles.

—Dios te escuche, hija —le dijo la madre de Manuela 
mientras le fijaba con horquillas una flor roja en el pei-
nado que le había hecho.

Todos callaron cuando oyeron unos gritos en la calle. 
Dos hombres que parecían muy enfadados se pararon 
en la puerta.

—Buenas tardes, familia. Tío, necesitamos hablar con-
tigo. Es muy urgente.
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Juan, el padre de Nela, los hizo pasar. Sus sobrinos 
venían muy enfadados.

—Necesitamos que el hombre de respeto de nuestra 
familia nos ayude a resolver este entuerto antes de que 
acabemos muy mal —dijo un tercer hombre que llegó 
corriendo. 

—Contadme qué es lo que ocurre y os ayudaré —con-
firmó Juan.

Manuela los miraba atentamente mientras escuchaba 
la historia. Ella sabía lo que significaba ser un «hombre 
de respeto»: su padre era el de su familia y siempre ayu-
daba a resolver los conflictos que surgían. Sabía que esos 
hombres habían venido a buscarlo para que mediara 
entre ellos. Los dos muchachos, que eran primos, que-
rían vender espárragos en la misma esquina del mer-
cado, la que más tránsito de personas tenía. Juan los 
escuchó atentamente. 

—Los dos tenéis unas familias que alimentar y sé que 
la cosa no está fácil, nadie nos da trabajo y cada uno se 
busca la vida como puede. Pero sois familia y no podéis 
darles ese ejemplo a vuestros chavales. La familia gitana 
es lo más importante y está para ayudarse. Tenemos dos 
soluciones: o va cada día uno a la esquina del mercado, 
por turnos, o juntáis todos los manojos en el mismo 
cesto y los vendéis juntos. Uno se pone en la esquina 
del mercado y el otro en la alameda, que también es 
buen punto de venta. Luego cobráis según la cantidad 
de manojos que lleva cada uno. Lo habláis y me decís 
la decisión que habéis tomado, para que tengamos cons-
tancia. Y ahora voy a llevar a las niñas al tablao, que 
llegamos tarde.
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—Gracias, tío. Creo que no hace falta hablarlo: mi 
primo y yo juntaremos los manojos y los venderemos a 
medias. Necesitamos vender todos los días. Nos iremos 
cambiando de sitio para que la pestañí no nos pille. ¡Que 
Dios os bendiga!

Una vez resuelto el problema, se terminaron de arre-
glar. Manuela y Nela salieron tras Juan, que, con paso 
rápido, les indicaba el camino. Caminaron solo unos 
cinco minutos, pero las calles tenían un aspecto tan dis-
tinto que parecían estar en otra ciudad. La carretera es-
taba empedrada y las casas eran grandes, con las paredes 
de un blanco reluciente y adornadas con macetas de colores. 



Cuando entraron al tablao, a Manuela le llamó la aten-
ción la cantidad de personas que había en un espacio 
tan pequeño. La mayoría eran extranjeros, con la piel 
clara y el pelo rubio.

—Han venido muchos suecos, y eso es bueno, Ma-
nuela: seguro que nos dan algunas monedas. No te pre-
ocupes, que, aunque no hemos ensayado, tú con bailar 
ya los tienes a todos en el bolsillo… ¡Si de flamenco sa-
ben lo justo! 



Cuando Juan comenzó a tocar la guitarra, Manuela se 
quedó petrificada encima del escenario. No sabía qué 
hacer. Pero Nela la cogió de la mano y la colocó en el 
centro. Cuando su compañera alzó los brazos y la miró 
sonriendo, Manuela sintió que sabía lo que tenía que 
hacer. Bailaba desde antes de mantenerse en pie. No le 
fue difícil encontrar la coordinación perfecta entre los 
brazos de Nela. El baile improvisado, en las fiestas de su 
familia, le encantaba.



Bailaron casi una hora, durante la cual, el público no 
dejó de aplaudir. Juan mostró su alegría de regreso a 
casa. 

—Habéis estado maravillosas. Qué pena que te tengas 
que ir, Manuela, hacéis un dúo estupendo.

Nela se paró de golpe. Su padre palideció, deteniendo 
el paso. Al final de la calle, a escasos metros de ellos, una 
pareja de guardias civiles estaba apostada en la acera.

—Nos van a quitar el dinero, papa —susurró Nela asus-
tada—. Van a decir que no es nuestro y que lo hemos 
robado.

Manuela sintió una punzada de ira en su interior. No 
iba a permitir que les robaran. Respiró hondo y pensó 
en una solución rápida. 

—No nos van a quitar nada—anunció con seguridad—. 
No digáis nada. Esto está lleno de extranjeros que salen 
del tablao. Nela, dale la mano a tu padre. No les miréis 
a los ojos. Solo miradme a mí. Quítate la flor del pelo y 
escóndela.

Manuela tiró de su falda hacia arriba, simulando que 
era un vestido palabra de honor. Se quitó la flor, pero no 
le dio tiempo a soltarse el pelo. Miró fijamente a los guar-
dias civiles a los ojos y les dijo:

—Good night. How are you? 

Los guardias inclinaron la cabeza a modo de saludo. 
El plan de Manuela había funcionado: los habían con-
fundido con extranjeros.

—Eres igual de lista que tu abuela —dijo Juan, orgu-
lloso. 
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—Tu vestido los ha confundido, los gitanos no solemos 
llevar prendas tan finas y bonitas —sonrió Nela.

Cuando llegaron a casa, le contaron a María la aven-
tura que acababan de vivir muertos de la risa. Nela se 
quitó el vestido para devolvérselo a su amiga.

—No, quédatelo —pidió Manuela, sabiendo que no 
tendría mucha más ropa para hacer un intercambio.

—Pero, muchacha, mira el viento que se ha levantado, 
¿cómo vas a ir sin él? —protestó María. 

—No estoy desnuda, tengo la camiseta interior y los 
leotardos. No te preocupes, donde voy no lo necesito. 
—Se quitó la ropa de su amiga y los pequeños pendientes 
que llevaba puestos—. Estos son para ti, María; estoy se-
gura de que puedes venderlos y comprar algo de comida 
para tu familia. 

Recordó el bastón que había dejado apoyado en la 
pared.

—Y esta cachava es para ti, Juan. Eres el hombre de 
respeto de tu familia y todos los hombres de respeto 
deben tener una. 

Juan cogió la cachava y la miró con admiración. 

—Toma —le ofreció Nela—. Llévate mi flor. Ahora es 
lo único que puedo ofrecerte. Aunque estoy segura de 
que nuestros caminos se cruzarán de nuevo.

Manuela la cogió, ahuecándola en su mano. Se despi-
dió de todos con un fuerte abrazo y salió de la casa sin 
tener ni idea de cómo volver a la suya. No tenía el bastón 
para golpear el suelo. Volvió al punto exacto donde había 
abierto los ojos. Miró de nuevo las chabolas, tan imper-
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fectas por fuera y tan llenas de amor por dentro. Pensó 
que eran hogares fríos en su exterior, pero llenos de ca-
lidez en su interior. El aire se volvió más agresivo, levan-
tando el polvo del camino. Manuela cerró los ojos. Sintió 
cómo el polvo la rodeaba, cómo le acariciaba la cara y la 
volvía liviana como una pluma. 

Cuando abrió los ojos, estaba de nuevo en la habita-
ción de su abuela y tenía en la mano la flor roja que le 
había regalado Nela. 

Abrió el armario de su abuela para buscar algo de 
ropa. Se sorprendió al encontrar, colgada en una vieja 
percha, una falda exactamente igual a la que ella había 
llevado puesta para bailar en el tablao.
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La pluma

Manuela colocó la flor junto a los demás objetos: el ra-
millete de sauce, la cinta y la herradura, y se puso una 
de las camisetas de su abuela. Se colocó las manos en 
las mejillas porque estaban calientes, latían. Volvió a 
mirar dentro de la caja. Ya solo quedaba un objeto. Era 
una pluma estilográfica, dorada y negra, muy elegante. 
Le quitó la capucha y escribió con ella en el papel de las 
instrucciones: «Garapatí», ‘gracias’ en caló, aquel idioma 
de sus antepasados que habían ido perdiendo por las 
prohibiciones. Qué triste la historia de su pueblo, qué 
herida a sus espaldas. ¿Cómo quitarse una lacra de seis-
cientos años?

Manuela cerró los ojos y apretó la pluma en la mano. 
Suspiró muy hondo, dio la vuelta al papel y escribió: «Un 
niño». De inmediato lo vio allí, frente a ella, como si su 
frase se hubiera materializado. El niño la miraba con sus 
ojos inmensos, llenos de hambre, y con una bolsa caqui 
de mendrugos en la mano.

—Mi mama me manda ir a pedir limosna a las casas 
de la gente pudiente de Puerto Real, donde vivimos —le 
dijo—. De esa hambre vengo.

El niño mordisqueó un corrusco sin dejar de mirarla 
y sonrió.

—Pero mi madre también quiere que estudie.
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Así que Manuela escribió: «Un niño que estudia». La 
pluma rasgó el papel. Su sonido le recordó al de la lluvia, 
y allí estaba ese niño otra vez. Había crecido y el agua 
se derrumbaba sobre sus hombros. Él protegía los libros 
mientras corría hacia el instituto o, más tarde, cruzaba 
la puerta de la universidad. Tal como llegó esa visión, se 
disolvió en el aire.

La habitación de la abuela se quedó en penumbra. La 
niña pestañeó, se mordió el labio, desconcertada. Leyó 
una y otra vez el inicio de la frase que había escrito: «Un 
niño que estudia». No sabía qué añadir. Un niño que 
estudia…, ¿qué? La pluma tembló entre sus dedos, así 
que la apretó fuerte para que no se le escurriera. Sintió 
una fuerza extraña apoderándose de su mano, como si 
la pluma formara parte de ella. Sin pensarlo, la ma-
no-pluma escribió: «…abre caminos». Y entonces lo vio 
allí, frente a ella: un gitano muy guapo con el pelo negro, 
largo, repeinado hacia atrás. Iba vestido con una camisa 
de seda roja y un pañuelo floreado anudado al cuello 
con un anillo de plata. Tendría unos treinta años, quizá 
algo más, y la miraba con los ojos resplandecientes. Por 
esos ojos lo reconoció Manuela. Era el niño de la bolsa 
de mendrugos, el mismo que cargaba la mochila para ir 
al instituto y luego a la universidad. Pero también supo 
quién era. Ella lo había visto en una fotografía en su casa. 
Todos los gitanos lo conocían. Había conseguido grandes 
cosas para su pueblo. Aquel niño que pedía limosna se 
había convertido en alguien muy importante.

—¡Vamos, vamos o llegaré tarde! —le dijo él—. Hoy es 
el gran día. ¡Corre!

El hombre sonrió y se apresuró a salir de la casa. Ma-
nuela lo siguió y corrieron por la calle, pero no era su 
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calle, y tampoco le parecía que fuera su época. Los co-
ches eran muy cuadrados y la gente vestía pantalones 
de pata de elefante y camisas con cuello de punta. 

Atravesaron la Puerta del Sol y siguieron corriendo. 
Por el reloj donde suenan las campanadas de Nochevieja 
supo que estaban en Madrid. Y adivinó a dónde se diri-
gían. Al Palacio de las Cortes, que es donde se reúnen 
los políticos para debatir las leyes. Porque aquel hombre 
al que seguía era Juan de Dios, el primer diputado gitano 
de la democracia.

Llegaron a una calle estrecha atestada de gente que 
aplaudía y gritaba con entusiasmo. Por allí se accedía a 
la parte trasera del Palacio de las Cortes. Hacía mucho 
calor, el sol caía de golpe sobre sus cabezas. La gente 



aplaudía y alargaba los brazos para tocar a los hombres 
y a las mujeres que entraban en ese edificio. Todos ves-
tían con oscuros trajes de corbata, así que Juan de Dios, 
con su camisa roja como la flor de Nela, llamaba mucho 
la atención entre ellos. 

Estaban a punto de alcanzar la puerta de las Cortes 
cuando alguien gritó, señalándolo:

―¡Es el diputado gitano, es el diputado gitano! ¡Es 
Juan de Dios Ramírez Heredia!

Otras voces corearon:

—¡Felicidades, Juan de Dios! ¡Mucha suerte!

Todos parecían muy contentos. También Manuela se 
alegró ante el entusiasmo de la gente. Miró a una señora 
que se secaba los párpados con un pañuelo.

—Mucho mérito tiene —le dijo a Manuela, conmovida, 
señalando al hombre—. Son las primeras elecciones des-
pués de la dictadura. Empieza la democracia y, mira 
mira, entre los trescientos cincuenta diputados hasta hay 
un gitano para que nos represente. ¡Comienza el pro-
greso!

Manuela asintió. Ella sabía que, para llegar hasta ahí, 
ese hombre había tenido que luchar mucho más que el 
resto. Había tenido que luchar contra la Historia y la 
miseria.

Juan de Dios se giró para apremiarla. Los dos juntos 
entraron al Congreso. Y con ellos entraron todos los gi-
tanos. Llegaron a una sala enorme, con una bancada 
semicircular y los techos abovedados repletos de pintu-
ras. En una mesa había un calendario: año 1977.
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—Esta es la sala de sesiones —le explicó Juan de Dios.

Manuela admiró los cuadros, las figuras, los bancos 
vacíos y las ricas alfombras.

—Aquí se firmará la Constitución, que es la ley que 
establece quién y cómo se ejercen los poderes públicos 
y protege nuestros derechos y libertades. Llevábamos 36 
años con un dictador, que era el que mandaba. Había 
que hacer lo que él decía, pero murió hace dos años, y 
ahora lo haremos en democracia, decidiendo entre todos 
los españoles. Al haber sido elegido diputado, yo estaré 
presente en la elaboración de la Constitución. Y ten por 
seguro que recogerá la igualdad de los gitanos ante la 
ley, sin discriminación alguna. Y esa Constitución llevará 
mi firma. La firma de un gitano.

Manuela asintió, sabía que todo lo que decía ocurriría 
exactamente así. Sin embargo, le entraron dudas. Una 
cosa era lo que se ponía por escrito y otra muy distinta, 
lo que se hacía después. Los gitanos no necesitaban es-
cribir sus leyes, les bastaba su palabra. Todos sabían que 
lo pactado se iba a cumplir. Pero no siempre ocurría así 
con los gachés. Recordó el miedo a la Guardia Civil que 
tenían Nela y su familia.

Juan de Dios, como si entendiera lo que pasaba por 
su mente, se agachó para ponerse a su altura y le dijo:

—Esta es la ley máxima, no te preocupes. Pero, ade-
más, te prometo, Manuela, que lucharé con uñas y dien-
tes, con todo el poder de la palabra y la justicia para que 
también se quiten los estatutos de la Guardia Civil que 
van en contra de los gitanos. Y defenderé a nuestro pue-
blo ante Europa, y lucharé porque Naciones Unidas nos 
reconozca como pueblo.
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Había tanta energía, tanto magnetismo y determina-
ción en aquel hombre que Manuela deseó algún día ser 
como él. Además, sabía que todo lo que se había propuesto 
aquel gitano grande lo iba a conseguir. Él era ya parte de 
la historia de su pueblo, la que restituía tanto dolor del 
pasado y ponía las cosas en su sitio. De pronto, se sintió 
muy pequeña frente a aquel hombre. Quiso agradecerle 
todo lo que iba a hacer por su pueblo, pero la voz no le 
salió.

Se escucharon pasos sobre las alfombras y un mur-
mullo de gente.



—Va a comenzar nuestra primera sesión, Manuela. Te-
nemos que firmar las actas de diputados —le dijo Juan 
de Dios, tocándose los bolsillos en busca de una estilo-
gráfica.

Manuela, sin darse cuenta, se había traído con ella la 
pluma y la apretaba muy fuerte en la mano. La abrió y 
se quedó mirándola. Aquel era el último objeto de la caja 
de la abuela. No tuvo duda de a quién pertenecía. Juan 
de Dios tenía que firmar tantos documentos importantes 
que necesitaba una pluma como esa. Haciendo un gran 



esfuerzo para romper su repentina timidez, levantó la 
mano y le ofreció la pluma.

Juan de Dios la tomó agradecido, se la guardó en el 
bolsillo interior de la chaqueta y sacó una tela cuidado-
samente plegada. La desdobló y se la enseñó a Manuela. 
Ella sonrió porque sabía muy bien lo que significaba. 
Estaba dividida en dos franjas, azul la de arriba y verde 
la de abajo. En medio, atravesada entre las dos, estaba 
dibujada una rueda de carromato de color rojo. 

—Hace unos años, en 1971, se celebró en Londres el I 
Congreso Mundial Romaní/Gitano y allí consagramos 
nuestra bandera azul y verde, el emblema de nuestro pue-
blo. Un pueblo que no entiende las fronteras tiene por 
techo el azul del cielo y por suelo, el verde de los campos 
—le explicó Juan de Dios—. Yo tuve la suerte de estar ahí, 
en Londres. Llévatela a cambio de la pluma.

Manuela, agradecida, tomó la bandera. El salón em-
pezaba a llenarse de hombres con traje y corbata. Tam-
bién había alguna mujer, pero poquísimas; costaba en-
contrarlas entre los trajes oscuros. Manuela sabía que 
era hora de marcharse. Miró a Juan de Dios por última 
vez, se aclaró la garganta y, sacando toda su fuerza de 
dentro, le dijo:

—¡Gracias! ¡Nunca te agradeceremos bastante tus logros!

Y todos los gitanos hablaron por la boca de Manuela.

Después, la niña se envolvió en la bandera y cerró los 
ojos. Sabía que cuando los abriese estaría en el cuarto 
de la abuela.
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El regalo

Ya no quedaba ningún objeto en el joyero de la abuela. 
Y era ahora cuando sentía que tenía su regalo al com-
pleto. Recordó el principio: «Una pregunta la abre / Una 
pregunta la cierra». Su abuela le había entregado el le-
gado más bonito del mundo: la historia de su pueblo. Se 
sentó en la cama y se secó con decisión las lágrimas. No 
sabía qué hacer con todo eso. Esa era la pregunta que le 
quedaba por responder.

Su madre apareció por la puerta con una bandeja.

—Estoy segura de que tienes hambre —le dijo, acer-
cándole una bandeja con dos bollos de leche y un zumo 
de naranja. 

—Estoy muerta de hambre —confirmó la niña. 

Manuela se comió con rapidez los dos bollos, se le-
vantó y puso encima de la mesa todos los objetos que 
las distintas familias gitanas le habían regalado.

—Mama, este es mi regalo. Pero no sé qué hacer con 
él.

—Tienes la respuesta dentro de ti, Manuela, solo tie-
nes que encontrarla. Voy a traerte una manta. Descansa, 
estoy segura de que antes de que te des cuenta tendrás 
tu respuesta.

Manuela le pidió a su madre que se quedara un rato.
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—Antes de abrir el regalo de la abuela —contó— tenía 
mucha pena porque mis compañeros no habían venido 
a mi cumpleaños. Pero la abuela me ha enseñado que 
no sirve de nada perder el tiempo sintiéndose mal. Tengo 
que guardar esas fuerzas para cambiar las cosas. 

La madre sonrió.

—¿Y qué has pensado?

—No me pueden querer si no me conocen —contestó 
la niña, imitando la voz de la madre—. Así que voy a 
hacer que me conozcan. Y creo que tengo una idea. 

Manuela sonrió.

—Pues te dejo sola para que la pienses bien. Llámame 
si me necesitas. 

Manuela cogió una vieja libreta y un bolígrafo del ca-
jón del escritorio de su abuela y comenzó a escribir sin 
descanso. Al terminar se quedó dormida sobre la cama 
de su abuela. Cuando su madre la despertó para ir al 
colegio, tuvo la sensación de que había dormido durante 
días.

Se marchó a clase y, nada más entrar en el aula, corrió 
a hablar con la maestra. Tenía que contarle su idea. La 
maestra la escuchó atentamente con una sonrisa en los 
labios. Le dio su aprobación y, en cuanto todos los alum-
nos se sentaron en sus pupitres, la profesora los mandó 
callar.

—Hoy vamos a empezar la clase de Conocimiento del 
Medio de una manera especial. Manuela nos va a contar 
un cuento. 

Todos sus compañeros se miraron sorprendidos.
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Manuela sacó del joyero los objetos que había recibido 
en sus viajes. Los colocó en la mesa de su maestra y 
comenzó a hablar.

—Una enorme tarta adornada con crema de chocolate 
y fresas presidía la mesa —comenzó a narrar Manuela.

Sus compañeros la escuchaban con atención. Narró 
la historia de una niña que se encontró sola el día de su 
cumpleaños. Una niña que, a través del regalo de su 
abuela, un regalo mágico, descubre toda la historia de 
su pueblo. Los niños y niñas de su clase la miraban con 
atención. 

Manuela contó una historia tan bonita, tan llena de 
sentimientos y de hechos asombrosos que desconocían, 
que pudo ver cómo algunos de sus compañeros se emo-
cionaban. 

—Los gitanos y las gitanas hemos sido un pueblo mar-
ginado, condenado a la pobreza, un pueblo que ha su-
frido mucho por mantener su identidad. Pero nunca 
hemos perdido nuestra alegría, nuestras ganas de vivir 
y disfrutar. 

Manuela volvió a casa pensando que a su abuela le 
habría encantado el cuento que había escrito. No sabía 
si había conseguido transmitir a sus compañeros todo 
lo que ella le había enseñado. Ningún niño se había acer-
cado a ella. Ninguna niña le había dicho nada en el re-
creo. Tan solo los vio cuchichear mientras la miraban.

Comió animadamente con su familia y les contó lo 
bien que le había ido en el colegio. Cuando estaba ha-
ciendo los deberes, sonó el timbre. Una de sus compa-
ñeras le había traído un regalo. Ni siquiera lo había 
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abierto cuando el timbre volvió a sonar. Todos sus com-
pañeros comenzaron a llegar. Antes de que dieran las 
cinco, la casa estaba llena de niños y niñas que comían 
animados. 

El padre de Manuela cogió la guitarra y les enseñó a 
cantar el Cumpleaños feliz como se cantaba en la familia, 
con un deje flamenco que lo hacía diferente. Todos co-
nocían la letra y la siguieron con facilidad. 

Cantaron y comieron, riendo y divirtiéndose con los 
juegos que Manuela había preparado para su fiesta. Su 
favorito fue uno en el que tenían que comer chocolate 
con churros con los ojos vendados. 

Al finalizar la tarde, cuando los padres de sus compa-
ñeros vinieron a por ellos, Manuela estaba agotada. 
Ayudó a sus padres a recoger el salón y se metió en la 
cama temprano.

—Tenías razón, mama. Algo triste puede traer algo 
bueno. Ha sido el día más feliz de mi vida —le dijo la 
niña, abrazándola.  

La madre la arropó con cariño y le dio un beso en la 
mejilla.

—Tu abuela estaría muy orgullosa de ti —le dijo susu-
rrando—. Y yo también lo estoy. Ahora duérmete, que el 
día ha sido muy largo. 

—Mama ¿cómo llamaban a tu abuela cuando era niña? 
—preguntó Manuela cuando su madre estaba a punto de 
cerrar la puerta.

—Todo el mundo la llamaba Nela, aunque se llamaba 
como tú. Duerme, que es muy tarde.
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Manuela cerró los ojos sonriendo. 

Acababa de darse cuenta de que su abuela le había 
hecho un segundo regalo. 

Le había enseñado que lo más importante no era tener 
una casa maravillosa llena de juguetes o cosas bonitas. 
Lo más importante era tener una familia que te acom-
pañe, te cuide y te quiera. Ese era el verdadero regalo.

 Se durmió pensando en lo afortunada que era por 
tener una familia como la suya. 
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“No se puede amar lo que no se conoce”. Con estas 
palabras, la joven Manuela recibe en su cumpleaños un 
precioso y misterioso joyero, regalo de su abuela, que 
únicamente se abre al formular la pregunta correcta: 
“¿Cuántos años tengo?, ¿qué hay dentro de la caja?, 
¿quién soy?”. De pronto, se produce un centelleo que 
ilumina sutilmente el cuarto al mismo tiempo que el jo-
yero consigue abrirse. En su interior, Manuela encuentra 
una falda, un clavo, un anillo de oro, una cachava y 
una pluma estilográfica. Estos objetos, aparentemente 
inconexos y extraños, llevarán a la curiosa y valiente niña 
a vivir una verdadera aventura: la de su propia historia 
que, en realidad, es la historia de todos los gitanos y gi-
tanas. El precioso joyero de su abuela no es otra cosa que 
el legado de quienes la precedieron, y cuyas vidas nutrie-
ron y forjaron una historia, identidad y cultura, que Ma-
nuela conocerá, amará y abrazará como propia.


